童书作家山姆·斯沃普在美国纽约皇后区的一所小学开办写作工作坊，教小学三年级的孩子们写作。这是个极大的挑战，因为这个班级里的学生来自世界各地，28位小朋友来自21个不同国家，说着11种不同的母语！
斯沃普老师陪伴着这群多元肤色、精力旺盛的孩子从三年级成长到五年级，为他们精心设计了各种教学计划：带他们到博物馆看盒子展，再让他们制作盒子，创作一本诉说盒子故事的“盒中书”；让他们把身体的轮廓画成一座小岛，写出自己的小岛故事；带他们到中央公园各自认养一棵树，观察树的变化，并写信给它……他耐心地诱导他们写出一个个故事，看着他们的才能开花、结果。
在斯沃普老师的引导下，孩子们手里的铅笔成为开启写作魔法的钥匙——原来只要用对方法，点燃孩子的创作热情，他们就都拥有独特且令人期待的天赋与才能。
作者简介：
山姆·斯沃普，美国儿童文学作家，纽约市公共图书馆卡尔曼中心教师研究所所长。他擅长写作，也富有教授小学生写作的天赋和热情，受邀在全美各地的学校讲授创意写作课程。代表作《我是一支爱写作的铅笔》在美国获得了《出版人周刊》年度好书、克里斯托弗图书奖、美好人生图书奖等荣誉。该书在中国引进出版后，备受教师和家长推崇，受到各界好评，入选《新京报》年度好书100本、《中国教师报》年度影响老师的100本好书TOP10及第八届国家图书馆文津图书奖推荐书目。
山姆被中国读者誉为“有魔法的老师”，他和孩子们温暖而又充满人性的故事世界不仅在作文教学方面带给中国的老师、家长和孩子们无限启发，也为中国教育“打开了一扇窗”。
目录：
序幕黑鸟在飞
三年级盒子计划
初为人师
邓肯老师
写个故事，什么都行
哪一个是淑永
我信仙女，我信
寻找故事
圣诞精神
勇气
谋害双亲
您的孩子真了不起
你不需要朋友
小骗子
闪光的不都是金子序幕黑鸟在飞
三年级盒子计划
初为人师
邓肯老师
写个故事，什么都行
哪一个是淑永
我信仙女，我信
寻找故事
圣诞精神
勇气
谋害双亲
您的孩子真了不起
你不需要朋友
小骗子
闪光的不都是金子
多亏了甜李子
善良与毁灭
一个没有故事的世界
四年级海岛计划
我的一切
斯沃普老师转型
诗歌入门
米格尔身体里的怪兽
意外
西王母
奇妙的双词组合
大灾难
成绩单失踪案
老太婆
一直通到底
海岛计划
肥肉岛
到底是谁的故事
米格尔的岛
可笑的女孩
黑色平原
狂欢岛
五年级 树计划
树
亲爱的树
中央公园
上哪个初中
麦克斯当家
非洲土人、中国猪与彩虹糖
柳树
怎样画一棵树
夜景
麦当劳会议
勇敢的男孩
在平静中回想
赏雪诗
树芽的课
喜歌
故事树
登山者
春天里的惊喜
淑永是谁
松散的结局
再见，祝好运
后记
大家一起“读铅笔”前言中文版序
这世上最棒的是文字，
以及它们结交朋友的方式，
一个接着一个地。
——欧亨利
本书是我在三年之间教导一群小朋友创意写作的记录。我的学生跌跌撞撞地学习怎么写作，而我也跌跌撞撞地学习该怎么教学。这两者有许多相似之处──都需要技巧，也都需要热情。
今天我们常听到人们谈论测验，以及训练老师帮助学生得到更好的测验成绩的必要性。然而，学习一般的技术，例如学会如何在汽车组装线上为汽车锁上铆钉，就能日复一中文版序
这世上最棒的是文字，
以及它们结交朋友的方式，
一个接着一个地。
——欧亨利
本书是我在三年之间教导一群小朋友创意写作的记录。我的学生跌跌撞撞地学习怎么写作，而我也跌跌撞撞地学习该怎么教学。这两者有许多相似之处──都需要技巧，也都需要热情。
今天我们常听到人们谈论测验，以及训练老师帮助学生得到更好的测验成绩的必要性。然而，学习一般的技术，例如学会如何在汽车组装线上为汽车锁上铆钉，就能日复一日地为同一款车锁上同一种铆钉，这与学习如何教学并不相同。当然，教学技巧是可以学习的，就像小提琴家需要学习某些技巧来演奏小提琴一样。但老师也和小提琴家一样，必须学习如何展现个人的天分。这个部分是无法避免的，教学也是一种表演，当老师的人越早认清这个事实越好。
每位老师都有其独特的“角色”与“独门绝招”，就某种程度来说，本书也叙述了我如何找到属于我的角色与独门绝招的经历。现在我已经是个经验丰富的老师了，有些课我会不断地拿来教学生，因为我知道这是我最擅长的东西，也因为我知道这些课的教学效果很好。这些课会由于授课对象的不同而在细节上有不同的呈现，但基本上都遵循同一个主轴。
除了某些情况以外。
我最近到一个三年级的班级进行“作家拜访”活动。一如往常，我一开始先向孩子们朗读一个我写的故事。一般我会带两本绘本在身上，一本供我朗读使用，而另一本则让一位自愿服务的学生拿着，站在我的旁边，向全班同学展示书上的图画。有许多孩子热切地举手表示愿意服务，当我选择了一个名叫卡桑德拉的女孩时，一个名叫阿尔弗雷多的小男孩既失望又生气地含着泪水喃喃地说：“都没有人选我。”我觉得很难过，并在心中暗自决定，待会儿一定要多给这个男孩表现的机会。
我朗读完故事后，孩子们开始问我关于这个故事的各种问题。阿尔弗雷多此时仍然在生气，于是我问他：“那你呢，阿尔弗雷多？你喜欢写故事吗？”
“我讨厌写东西。”他说。
“为什么呢？”
“我想不出东西好写。”
孩子们常说这样的话，但事实并非如此。他们有很多东西可以写，只是他们自己不知道而已。他们缺少的只是勇气。
我说：“我不太懂你的意思。写作有时候是很困难，但假如你想知道的话，我可以告诉你一个关于写作的秘密，这个秘密会帮助你找到写作的点子。你想知道吗？”
阿尔弗雷多没有说话，我于是转头向全班同学说：“假如我告诉你们关于写作的秘密，你们要向我保证，绝对不可以告诉其他人──连你养的猫都不行。”
我有时会和孩子们玩这种傻气的游戏。他们彼此对看，脸上的表情好像在说：“这个家伙到底想干什么？”
阿尔弗雷多说：“你是说，我也不可以对我的金鱼说？”
“尤其是你的金鱼。”我说。
“不，我可以对我的金鱼说，”他说，“我的鱼听不懂英文。”
“啊，那好吧。好了，写作的秘密就是……”
我转头看看后面，作出要确保没有其他人在偷听的样子，然后小声地说：“当你不知道该写些什么的时候，只管下笔就对了。”
“啊？”孩子们叫道。
“这听起来有点奇怪，但真的很有效。我来向大家示范一下该怎么做。”
我拿起一支铅笔，问道：“这是什么？”
“一支铅笔。”孩子们齐声答道。
“错，”我说，“这是一支魔法棒。”
“哦──”全班同学说。
“但这并不是把人变成其他东西的那种魔法棒。”
在这样的时刻，我通常会拿着铅笔在某个孩子的头顶上挥舞。这一次，我选择了阿尔弗雷多。我在他的头上挥舞了一下铅笔，并对着他说：“你变成一只青蛙了！”
这个举动通常会引得我逗弄的对象大笑，但阿尔弗雷多不为所动。“嘿！”他大叫，“我也有一支铅笔，我也要把你变成一只青蛙！”
“我只是在开玩笑，阿尔弗雷多。这其实不是魔法棒，它只是像一支魔法棒而已。”
“但我的铅笔真的有魔法，”阿尔弗雷多说，“你最好小心一点！”
我不理会他的威胁，径自走到黑板前，对大家说：“现在我们来假装有老师要我写一个故事，但我不知道要写什么。”我作出沮丧的表情，并说：“哦，糟了！我的脑袋卡住了！我不知道要写什么！我该怎么办呢？请大家告诉我该怎么办！”
“只管下笔就对了！”孩子们说。
“你们真的认真听了啊。”我说，“好吧，那我们来看看我的魔法棒到底管不管用。”
我在黑板上写了一个词：
很久
然后我说：“接下来我该写什么，有人知道吗？”
答案显而易见。“再写‘很久以前’！”
我照做了。于是黑板上有了：
很久很久以前
“看到了吗？你们知道发生什么事了吗？我在黑板上写了一个词，而它马上就把其他的词给带出来了。这就是语言的法则。就好像文字会觉得寂寞，它们会悄悄地叫你把其他的文字放在它们的旁边。”
我继续写下去：
很久很久以前有一个老师。
当然，“老师”这个词带出了其他的词，于是孩子们大声说出了“学校！功课！考试！”等等。很快地，我们的第二个句子就有许多材料可用了。但在我写下第二个句子之前，阿尔弗雷多问：“这个老师叫什么名字？”
“我也不知道，什么名字都有可能。你喜欢什么名字？”
“斯沃普老师。”他说。
我的学生时常把我放进他们的故事里。我猜，这种作法大概是能让他们感到自己更有力量，或者觉得和我比较亲近。我接受了阿尔弗雷多的意见。
很久很久以前，有一个老师名叫斯沃普老师。一天早上，他的班上来了一个新同学。
在这个时候，我总是停下来，并对大家说：“我们来把这个学生创造成一个大家意想不到的人物，请大家给我一点建议。”
孩子们大声说出“巨人、巫师、怪兽、外星人”等词，但全都被我否决了──这些词都不够奇特，尤其是从孩子的观点来说。“我想要一些真正令人意想不到的东西，例如青菜或是小虫。”
我把他们的提议列出来，然后请大家表决。结果，“蟑螂”这个点子胜出了。
“现在，我们有很多东西可以写了。”我一边说，一边兴奋地开始在黑板上快速写下一个个句子。孩子们不断地提出意见，而我则从中挑选一些加以采用。
很久很久以前，有一个老师名叫斯沃普老师。一天早上，他的班上来了一个新同学。他是一只蟑螂。斯沃普老师说：“好的，孩子们，我们来写一个故事吧。把你的铅笔拿出来。”于是这只蟑螂拿出了自己的铅笔，那是一支很小很小的铅笔。斯沃普老师对班上的同学说，他们的铅笔都像是魔法棒。这只蟑螂听到之后觉得很惊讶，他拿出铅笔对着斯沃普老师挥舞，想知道会发生什么事。结果你猜怎么着？
我转身面对阿尔弗雷多。“你觉得会发生什么事？”
“他变成了一只青蛙！”阿尔弗雷多说着，第一次露出了微笑。
“太棒了！”
我依照他的提议把故事写完，然后请孩子们把他们各自的魔法棒拿出来，自己创作一个故事。结果，没有哪个学生比阿尔弗雷多更加热衷于完成这项作业了。
山姆斯沃普
非常好的作品。山姆发现这个班上的学生非常可爱，甚至是令人着迷，尤其是那些不听话的孩子……山姆·史沃普仔细观察班上的孩子学习写出自己的故事与诗的过程，这个题材非常适合制作成戏剧并加以演出。
——美国资深幼教专家维薇安·裴利
山姆斯沃普肯定是一个闯入童心世界的密探，他凭着真挚的笑容、迷人的创意、专业的点拨和热诚的鼓励，煽起了孩子们内心的热情和想象。于是，孩子们绑架了魔法，手中的一支支笔和着内心的歌唱，在白纸上快乐地扭动。
——全国著名语文特级教师、儿童阅读推广人周益民
这本书向我们权威地证明了，无论一个孩子来自怎样的地方、拥有怎样的背景或者面临何种困境，他都有可能在老师的引导之下疯狂地爱上诗、爱上阅读和写作。任何人若想要在今日的师生身上得到启发，或是想要向作者看齐、让师生关系变成彼此成长契机的人，都应该阅读本书。
——著名作家戴夫·艾格斯非常好的作品。山姆发现这个班上的学生非常可爱，甚至是令人着迷，尤其是那些不听话的孩子……山姆·史沃普仔细观察班上的孩子学习写出自己的故事与诗的过程，这个题材非常适合制作成戏剧并加以演出。
——美国资深幼教专家维薇安·裴利
山姆斯沃普肯定是一个闯入童心世界的密探，他凭着真挚的笑容、迷人的创意、专业的点拨和热诚的鼓励，煽起了孩子们内心的热情和想象。于是，孩子们绑架了魔法，手中的一支支笔和着内心的歌唱，在白纸上快乐地扭动。
——全国著名语文特级教师、儿童阅读推广人周益民
这本书向我们权威地证明了，无论一个孩子来自怎样的地方、拥有怎样的背景或者面临何种困境，他都有可能在老师的引导之下疯狂地爱上诗、爱上阅读和写作。任何人若想要在今日的师生身上得到启发，或是想要向作者看齐、让师生关系变成彼此成长契机的人，都应该阅读本书。
——著名作家戴夫·艾格斯
本书在中国出版后，书中的案例在无数课堂和家庭生活中被重新演绎。在书中，读者可以看到作者对学生的尊重、对教育终极意义的思考，以及作为个体所做的努力。这为正在思考如何让孩子真实地用文字表达自我的中国教育，提供了一条可实现的实践路径。
——《中国教师报》
我常常被史沃普老师的一个个精彩而又富有神秘感的计划吸引得如痴如醉。那些原本对于写作并不拿手的孩子们，在斯沃普老师的教导下都变成了一个个能够写出奇妙文字的“小诗人”……看着他教给学生写作的方法，我也在用此努力地写作。
——小读者酒衷豪《致斯沃普老师的一封信》
周末爬山途中，一路走一路跟女儿玩书中的“观赏一棵树的十三种方法”，写文字，配图，玩得不亦乐乎。已将书中好玩的点子推荐给女儿班上的老师和家长们，希望有更多的人受惠于这些快乐的计划。
——亲子阅读践行推广人宁宇
1、
阿伦长得很瘦小，是班里个子最矮的，棕色的头发软软的，眼里总有笑意。我立刻就喜欢上了他的作文，虽然潦草，但充满热情，很有表现力。虽然他的标点不对，语法也不太正确，拼写更糟糕，但要解读他的作品并不太难：
夏天的圣诞老人
从前，并不是很久之前，有一年的冬天很热，热到一点雪也没下。所有的小孩都在吵闹：“圣诞老人今年不会来了！”突然间，出现了一道闪光，有谁灵巧地踩着滑板来了。原来是圣诞老人！圣诞老人，加油！圣诞老人，加油！他给每个孩子发了礼物。小精灵到处散布彩虹。圣诞老人来了，大家都很高兴。然后他让天空下起雪。我跑过去一拉，把他的胡子拉掉了。他说：“你别想跑，小孩儿！”原来他不是圣诞老人！哈！原来不是圣诞老人！别人不再信圣诞老人了，但我还信。我真希望他在这儿。
我说：“这真是天马行空！嘿，同学们，听听阿伦的故事，真是太棒了！”我把《夏天的圣诞老人》念给他们听，提议大家当场就把它演出来：“快，把桌椅靠墙，腾出演戏的地方。”
我跟学生们一样想看到这出戏。这是受了维薇安裴利的《沃利的故事》的启发。沃利是幼儿园里的一个淘气包，他的故事被演成了戏，这个过程改变了沃利以及他的老师和同学。读了这本书，你就会觉得自己掌握了教育的秘诀，假如每个课堂都是那样，世界就会完美起来。
我说：“既然故事是阿伦写的，就让他来选演员吧。阿伦，谁当讲故事的人？”
“我！”
“谁来演圣诞老人？”
有很多同学举手，米格尔举得最高。可是阿伦选了宽印。米格尔的肩膀耷拉下来，一脸不高兴。
我对他说：“不要因为没选上而生气，等大家演你编的故事时，你也能想演谁就演谁。”
米格尔说：“没错！”他暂时又高兴起来。可是到最后，阿伦什么角色都没分给他，米格尔失望之极。他建议说：“驯鹿呢？有人演驯鹿吗？”
“阿伦的圣诞故事里没有驯鹿。”
“可圣诞老人应该有驯鹿啊！”
“故事想怎么样就怎么样，作者说了算。阿伦写了故事，我们就得照着演。”
《夏天的圣诞老人》的全球首场演出就演了三分钟，最多三分钟，但令人难忘。瘦瘦的宽印装出滑滑板的样子，摇摆着出场，马雅和美凯演小精灵，像撒花那样向空中播撒彩虹。雪下起来时，演小孩的加里和易卜拉辛假装冷得发抖。阿伦在一边看着，频频点头，像是在说：“太棒了，真太棒了！”
我最喜欢结尾，觉得非常微妙。叙述者揪下圣诞老人的胡子之后，别人不再相信圣诞老人了，而讽刺的是，只有叙述者还相信圣诞老人的存在。他的想象很大胆，但有些孤单，“我真希望他在这儿”。
2、
如果遇到三年级一个班的作文，你不要一下子读完。一次读几篇，不然，你会将它们混作一团，感觉雷同，分辨不出作品的好坏。你会努力分辨那些错字和故事究竟是什么意思，发生了什么事，因而累得筋疲力尽。你会沮丧，觉得烦；你会生气、郁闷，以至于想要尖叫，认为教写作似乎毫无可能。而就在此时，如果你运气好，接下来你会读到这么一篇：
森林里的生活
有一次，一家人到森林里去度假。一下车，我就听见狮子在吼，猴子在唱歌。我不知道自己是不是喜欢这个地方……
房子又脏又乱，到处都是灰土。我不相信我要在这儿待上两个月……这座房子只有一间，我不想在这儿度假，这儿真可怕。
我真是气疯了，真的很生气。我就到森林里走一走，想冷静下来。走着走着，我发现了一座小屋，有点怪怪的。我走了进去，看见里边有个男人。我问那个男人：“森林怎么样？”那个人说：“住在森林里挺可怕的。可有时，也只能这样。”
我离开了那座小屋，回到自己的房子里，清理了灰尘。住满一个月的时候，我又去那座奇怪的小屋。我走了进去，可是屋里没有人。我慢慢走回家，很担心。我要找到那个人。我喊：“爸爸！开车带我出去！”爸爸向我喊：“等会儿，我正忙着呐！”我上楼回到自己的房间，自言自语。我问妈妈：“你们度假为什么非要来森林？这地方太可怕了。”她哭了，说：“你要学着喜欢这里。”我一听见这话就昏倒了。我很害怕。
突然，妈妈把我摇醒，说：“醒醒，该去上学了。”我问：“我们怎么在这儿？”妈妈问：“什么意思？”我糊涂起来。我要上学去了，我心想，还好，这只是一场梦。
这篇作文里有真实的原创的声音，有发自内心的呼喊。故事中充满了形象和神秘色彩，有唱歌的猴子，乱糟糟的屋子，小屋里的陌生人，还有一股冲天的怒气——是的！作家就是这样写作的，勇敢、热情，就像一个闯进森林的孩子那样，冲进故事中，不管会有什么结果。
3、
学期末的一天，我回到教室里上课，刚要开始时，我觉得有些不对劲。
我发现打开的窗户上拴着一截绳子，绳子的另一头垂在外边。
我问：“这是什么？”
学生们都摇头。
我拽了拽绳子，觉出另一头拴着重物。我说：“到底是怎么回事？”
我倒着手往上提，不久就拽上来一个牛皮纸信封。信封上写着：斯沃普老师的学生收。
我问：“你们觉得这会是什么？”
“打开！打开！”学生们嚷道。
我说：“好吧。”信封里是一摞纸。我看着上边的字，装作不解，然后
我望着学生们，面露惊讶，说：“好吧，你们猜不到的，这是个测验！”
“噢——”教室里一片失望的叹息。
写作测验
你正和你的父母走在拥挤的街道上，突然，你的父母开始慢慢地改变形状。你既惊讶又害怕地看着他们。请描述一下，你的父母变成了什么，接下来又发生了什么事。
你们要写一个三段式的故事，要有开头、中间和结尾。
每段至少要有六句话。注意句号和逗号的使用，以及分段。要写得具体，有丰富的细节，要出乎意料。
你们有五十分钟的时间。记住：一定要好玩。
起初，我并不想采用这种开放的形式。如果给学生们一个作文题目，他们会觉得容易一些，能够集中精力展示写作技巧。当然，“测验”给练习增加了一分紧张。不过，让学生自己写出轻松可笑的故事，他们会很喜欢的。大多数故事中的母亲都变成了外星人和怪兽。不少孩子的故事比这还要有趣。淑永把父亲变成了土星，阿丽扎的母亲变成了一片树叶，尼可则把妈妈变成了一个长着兔子耳朵的笔记本。所有的故事都有快乐的结局，父母们都恢复了原形，除了加里和西蒙，其他人的故事都讲述得比较清楚。
要不是因为邓肯老师，我绝不会想到要考他们。三年级末时，她想看看学生们在正规的写作测验中表现会怎样。在这种测验中，不确定性要大一些，我不太情愿。我告诉她，我恨考试，我想让学生对于写作有一个正确的态度。可是，邓肯老师坚持，而我又愿意为她赴汤蹈火，也就同意了。既然那次考试的结果很棒，我就决定四年级的期末也来这么一次。
这些考试说明了什么？在原创叙述方面，并没有什么特别之处——在我给的情节框架上自由发挥。令我印象深刻的是，比起给我写的故事初稿，学生们在考试中运用的语法有很大的长进。在考试的压力下，他们把学过的所有技术都用上了，而且，考试并没有像我担心的那样，给他们造成任何心理上的伤害。
所以，在某种意义上，意外的是我，因为我从来也没想过我会说考试的好话。
4、
在孩子们创作出想象的海岛之前，我们先研究了一下地图。我找来了很多古代的、奇幻的和现代的地图复制品，我们列出了一长串的地理名词：小海湾、大海湾、水湾、半岛、平原、高原、森林、山脉和沙漠，还比较了代表它们的标识符号。学生们学会了测量距离，了解了比例尺，知道北方永远在地图的上方，也学会了通过经纬度找出老家的位置。
我给每个人发了一张五尺长、三尺宽的红色、蓝色或黄色的大纸。我让他们躺在上面，团成一个岛的形状，再让他们的伙伴把他们的体形描下来，这就是他们的岛的形状了。纸张很大，课堂因此延伸到了教室外的走廊上。我还没能为所有的人都找到画画的地方时，娜利亚、米格尔、罗茜和纳吉亚就已经完成工作了。不过，他们每个人画的都一样，都是平躺的形状，胳膊和腿略微分开。我绝望地举起手，说：“你们在想什么呢，为什么都画成一样的？”
罗茜说：“你又没告诉我们不能一样。”
我叫道：“两年了，我一直在告诉你们要与众不同，你们什么也没学会吗？现在，把纸翻过来，重新画一个岛。这一次要好好想想，你想让自己的岛是什么形状的,要有创造性，要独特。”
孩子们有的蜷曲，有的扭着，有的伸展、让头发垂下或散开，有人盘坐，有人先是跪在纸上，然后又改变主意，换了个姿势。
好多了，伙计们！
岛的轮廓很快就画出来了，但这些地图都太大，太随意，我们之后便把它们缩小了比例。学生们用直尺把图打上格子，然后再在小纸上画出同样的方格，把横线和竖线标上字母和数字之后，就很容易把原来的地图一格一格地移到小纸上，精确而不走样。我很高兴，这堂课不仅有意思，而且教会了孩子一个基本的技能，说不定哪天就能用上。
我又发了彩笔，说：“开始画岛吧。”每个学生的工作速度不一，有的热情奔放，有的小心翼翼、中规中矩，有些画在线里，有些画到外边。多数人都用了鲜艳的原色，也有相当多的人用了深重的土色，还有个把学生基本没有着色。有些岛画得相当精致，有些十分大条，还有些显得有点迟疑。教室里叽叽喳喳的，我希望他们都能在内心深处找到自己的故事。
……
|
