《满目星辰》讲述二十八位中国当代著名作家的文学之路他们的生活与写作、他们的思想与经历。作家陆梅以一个女性特有的敏慧与细致,以她的近身观察和切身体悟,为我们提供了一个贴身了解作家的视角。 作者起笔似皆为闲笔,或是信手拈来作家同行间流传的一则轶事,或是自己亲眼所见的作家的待人接物,以一件“小事”悠游宕开,层层铺衍,以其剔透敏捷的灵思与每一个独特的作家灵魂相参互,叙写作家的情志性格、艺术坚守、精神心路,有细节、有故事,可信服。 作者简介: 陆梅,儿童文学作家。中国作家协会会员一上海市作协2008年签约作家。“冰心奖”评委、上海优秀新闻工作者。《文学报》副主编一出版有散文集《寂寞芬芳》、《寻觅隐约的光亮》,人物随笔集《谁在畅销》、《文字的背后》、《文学家的星空》,短篇小说集《我的忧伤你不懂》,校园绘本小说《天堂来信》,长篇小说《生如夏花》、《当着落叶纷飞》等200余万字。作品曾获全国优秀少儿图书奖、冰心儿童图书奖(蝉联三届)、冰心儿童文学新作大奖、国家新闻出版总署向青少年推荐的百种优秀图书等。 目录: 玫瑰的风骨——悼冰心 穿越世纪的巴金 恰如屐齿印苍苔——怀念柯灵 罗洪:繁华背后更有苦难 任溶溶:米老鼠比我小几岁 金庸:人生爱拼才会赢 王蒙:智者的人生 张洁:那些逝去的、永远不能够挽回 席慕蓉:你的青春,我的年华 余秋雨:行走在畅销和非议间 梅子涵:童年下午的阅读和呼吸 史铁生:灵魂的声音,宿命的写作 赵丽宏:亮出灵魂的色彩 贾平凹:我一直毁誉参半 曹文轩:追随永恒玫瑰的风骨——悼冰心 穿越世纪的巴金 恰如屐齿印苍苔——怀念柯灵 罗洪:繁华背后更有苦难 任溶溶:米老鼠比我小几岁 金庸:人生爱拼才会赢 王蒙:智者的人生 张洁:那些逝去的、永远不能够挽回 席慕蓉:你的青春,我的年华 余秋雨:行走在畅销和非议间 梅子涵:童年下午的阅读和呼吸 史铁生:灵魂的声音,宿命的写作 赵丽宏:亮出灵魂的色彩 贾平凹:我一直毁誉参半 曹文轩:追随永恒 王安忆:与喧嚣保持距离 秦文君:成功正在半路上 莫言:那些声音、气味或童年往事 张炜:拒绝和守望 铁凝:永远的善意、爱和体贴 王朔:修炼出来的人精 陈丹燕:旅行、写作、心里的狂欢 余华:从牙医到作家 苏童:反叛需要勇气 毕飞宇:沿途的秘密 迟子建:温暖和爱意的精灵 潘向黎:在美那边 安妮宝贝:漂泊在城市丛林 金蔷薇的秘密/徐鲁 创作年表 陆梅又出书了。这本《满目星辰》写的是中国作家的故事。他们是如何走向文学之路的,他们人生的履历,他们作品的精彩片断……细读品味之后,会发现每一个人走向他的文学之路,都是有其自身的轨迹的。相信这本专为青少年写的书,一定会对今天的孩子有所启示。 ——作家叶辛 陆梅用清丽和细致的散文的语言,描述了作家们的日常生活,追寻着作家们阅读和写作的踪迹,同时也在探访着作家们内心的某些秘密,乃至发现他们不同的知识谱系、精神资源和人格结构。她引导着我们,从一颗星走向另一颗星,从一个星座进入另一个星座。 ——作家徐鲁 爱在右,同情在左。走在生命路的两旁,随时撒种,随时开花。将这一径长途,点缀得香花迷漫,使穿枝拂叶的行人,踏着荆棘不觉得痛苦,有泪可落,也不是悲凉。 ——冰心 那盏小桔灯还亮着 1999年元宵,穿过中央民族学院那条灰色的石子路,在一排极普通的教工宿舍楼前停下。沿阶而上。伸手按门铃的刹那,猛然见门上贴着的那张“医嘱谢客”的字条,心中一动,以为老人还活着——披着喜庆的红披肩,坐在玫瑰花丛中,蔼然地笑着。温暖。爱意。 可老人真的是走了——客厅里,那一丛丛玫瑰百合清菊上,系着白色的挽联。两只用一百朵红玫瑰扎成的花篮醒目芬芳。挽联上分别写着:冰心大姐安息,巴金;献给冰心先生,冰心研究会冰心文学馆。 鲜花簇拥之中,披着一袭乳白色披肩的老人在相片里微微笑着。那笑,温婉中有一种经世的豁达。照片下方,那盏小桔灯——那盏曾经温暖了中国一代又一代小读者的“小桔灯”,正柔柔地亮着火苗。 “里面的火不会灭。”冰心小女儿、北京外国语大学教授吴青,闻声从里屋出来,轻轻拿起小桔灯告诉我。 于是谈起老人弥留之际的最后日子—— “母亲是因发高烧导致心力衰竭,最终引发多种病症走的。她走得很平静,很安详。就像一台老旧的机器,到了一定时限,总是要‘退休’的。 “对生死,母亲看得很淡。她曾说,如果她昏迷了,就请医生打一支安定针,让自己平静地离去。因为她觉得活着就是要创作,而一旦不能写了,也就可以走了。所以对母亲的离世,我们姐妹几个都有准备。 “母亲老早就写下了遗嘱。她希望死后不开追悼会,不举行遗体告别仪式。默默地来,默默地去。遗体交给北京医院解剖,骨灰和我父亲文藻的放在一起。家里的大部分藏书捐给中国现代文学馆,少量老舍、巴金、萧乾等老友亲笔签名的,愿意留就留一部分。” 外孙陈刚,姥姥身边长大的孩子。曾经在病榻前,姥姥语重心长叮嘱去美国留学的刚刚:“千万不要嫉妒人,我一生从不与别人争抢什么。中国人要有自己的骨气和地位,与外国人在一起要平等相待,不能做奴才。我从不怕外国人,你越有骨气,越不怕他,他越尊敬你。” 惊悉姥姥的噩耗,陈刚一刻不停赶回北京。他说:姥姥生前曾希望把骨灰撒进民族学院附近的高梁河里,然后流向大海。她的灵堂里应播放大海的音乐,因为她一生热爱大海,常教导我们做人要有大海般的胸怀…… 老人其实早已看透生死。她走前一年,曾委托挚友赵朴初先生为她写墓碑。为活人写墓碑,这在赵先生还是第一次。但因是冰心之托,他称自己唯有从命。 老人简洁的卧室陈设依旧。旧书架排满了书。老式五斗橱和写字台上放有新鲜玫瑰、玫瑰干花。两张单人床铺得整整齐齐。上方吴文藻老人笑容可掬的照片,和对面墙冰心老人怀抱白猫“咪咪”的照片相呼应。吴青说,所有的布置都是母亲生前的样子。有风骨的玫瑰是母亲喜欢的。自然朴素的生活是母亲喜欢的。白猫咪咪是母亲最好的友伴。 说着,吴青从里屋抱出眯咪。咪咪静静躺在吴青身上,眼里有悲戚。它很灵性。就在老人去世这一天,早上六时,它叫了又叫,表现异常。吴青以为是饿了,就喂它东西,可它并不吃……竟像是冥冥中的呼应,老人在这一天晚二十一时,永远地闭上了眼睛。 门外又响起铃声。是老人家乡福州市的朋友。——该是告辞的时刻了。再一次凝望,那温暖爱意的眼睛,那祖母般慈祥温和的容颜。窗外,夕阳柔和地映在那条小道上。有小朋友提着兔子灯迎接元宵夜。那如豆烛火,可是小桔灯里的火苗? P4-8 ……
|