沈从文是中国现代文学史上的传奇作家、天才作家,也是最优秀的作家之一,曾经荣获诺贝尔文学奖的提名。沈从文从湘西凤凰乡下的一个只读过几天书后便混迹军队的底层士兵,一路走来,成为最后举世闻名、举足轻重的作家。这其中的奥秘,值得我们去好好探究。 沈从文的作品具有非常鲜明的地域色彩和文化色彩——那就是他创造了一个世外桃源一般美好的湘西世界。湘西的灵秀山水和湘西人的勤劳质朴,给了他文学创作上无尽的源泉,永远流动着汩汩的生机。 沈从文的学生、著名作家汪曾祺说过,很多作家的作品都与水脱不了关系,比如马克?吐温,比如高尔基,而湘西凤凰的水也给沈从文的作品增添了迷人的色彩,“他在一条长达千里的沅水上生活了一辈子。二十岁以前生活在沅水的土地上;二十岁以后生活在对这片土地的印象里……他的一生是一个离奇的故事。” 《我所生长的地方》精选了沈从文描写家乡的文字,湘西的美好风景,当地的奇异风俗,湘西人的质朴纯美,为我们勾勒了一个绝美的“边城”世界,带我们去神游魂牵梦萦的凤凰古城。跟随沈从文精妙的文字和作品导读,去开始一段美的旅程。 作者简介: 沈从文(1902—1988),中国现代著名的文学家。他十五岁当兵,前后共当了六七年,直至1923年来到北京。1924年底,沈从文开始在《晨报副刊》上发表作品,全凭一支笔打天下,在文坛崭露头角。他对各类文体均有涉猎,但最重要的领域是小说与散文。他的小说代表作有《边城》、《长河》、《萧萧》、《柏子》、《月下小景》等,散文代表作有《湘行散记》、《湘西》和《从文自传》等。他同时又是重要的京派批评家,有《沫沫集》。沈从文的作品具有浓郁的“湘西”地方色彩和文化气息,用诗意的笔触,描写了湘西世外桃源般的宁静平和的生活和湘西人民的淳朴天然,流露着美丽的色彩。沈从文就像一个美的使者,把湘西凤凰那里的“边城“的美丽,带到了很多地方,让全世界的人们都能领略到那里的美丽。 沈从文开始写作时的只有小学文化、连标点符号都不会用,他后来却写了四五十本小说,并成为了西南联大的教授;他一直称自己为“乡下人”,可他却“从边城走向世界”,作品被翻译成多种文字,产生世界性的影响,差一点获得了诺贝尔文学奖;他擅长抒写乡间小儿女情事,真正读懂的人却能看出其间贯穿着再造民族品格的宏大主题。近些年,沈从文的作品被选入各种教材,并受到越来越多人的尊重和喜爱。 目录: 《生之记录》(节选) 《我所生长的地方》 《我读一本小书同时又读一本大书》 《姓文的秘书》 《常德》 《河街想象》 《夜泊鸭窠围》 《滩上挣扎》 《横石和九溪》 《历史是一条河》 《鸭窠围的夜》 《一九三四年一月十八》 《箱子岩》 《老伴》 《常德的船》《生之记录》(节选) 《我所生长的地方》 《我读一本小书同时又读一本大书》 《姓文的秘书》 《常德》 《河街想象》 《夜泊鸭窠围》 《滩上挣扎》 《横石和九溪》 《历史是一条河》 《鸭窠围的夜》 《一九三四年一月十八》 《箱子岩》 《老伴》 《常德的船》 《沅陵的人》 《泸溪浦市箱子岩》 《湘西题记》 《吃大饼》 《绿魇》(节选) 《我的写作与水的关系》 《边城题记》生之记录 三 在雨后的中夏白日里,麻雀的吱喳虽然使人略略感到一点单调的寂寞,但既没有沙子被风吹扬,拿本书来坐在槐树林下去看,还不至于枯燥。 镇日为街市电车弄得耳朵长是嗡嗡隆隆的我,忽又跑到这半乡村式的学校来了。名为骆驼庄,我却不见过一匹负有石灰包的骆驼,大概它们这时是都在休息了吧。在这里可以听到富于生趣的鸡声,还是我到北京来一个新发见。这些小喉咙喊声,是夹在农场上和煦可亲的母牛叫唤小犊的喊声里的,还有坐在榆树林里躲荫的流氓鹧鸪同它们相应和。 鸡声我的确至少是有了两年以上没有听到过了,乡下的鸡声则是民十时在沅州的三里坪农场中听过。也许是还有别种原故吧,凡是鸡声,不问它是荒村午夜还是晴阴白昼:总能给我一种极深的新的感动。过去的切慕与怀恋,而我也会从这些在别人听来或许但会感到夏日过长催人疲倦思眠的单调长声中找出。 初来北京时,我爱听火车的呜呜汽笛。从这中我发见了它的伟大;使我不驯的野心常随着那些呜呜声向天涯不可知的辽远渺茫中驰去。但这不过是一种空虚寂寞的客寓中寄托罢了!若拿来同乡村中午鸡相互唱酬的叫声相比,给人的趣味,可又不相同了。 我以前从不会在寓中半夜里有过一回被鸡声叫醒的事情。至于白日里,除了电车的隆隆隆以外,便是百音合奏的市声!连母鸡下蛋时“咯大咯”也没有听到过。我于是疑心到北京城里的住户人家是没有养过一只活鸡的。然而,我又知道我猜测的不对了,我每次为相识扯到饭馆子去,总听到“辣子鸡”“熏鸡”等等名色。我到菜市去玩时,似乎看到那些小摊子下面竹罩里,的确也又还有些活鲜鲜(能伸翅膀,能走动,能低头用嘴壳去清理翅子——但不做声)的鸡。它们如同哑子,挤挤挨挨站着却没有做声。这若那一个从没看见过鸡,仅仅子据书上或别人口中传说“鸡是好勇狠斗,能引吭高唱……”鸡的样子,那末,见了这罩子下的鸡,我敢相信他绝不会以为这就是鸡!若是他又不见过鸽子,但听说鸽子是老实驯善的半家禽呢,那他就会开口说这是鸽子。 它们之所以不能叫,或者并不是不会叫(因为凡鸡都会叫,就是鸡婆也能“咯大咯”)只是时时耽惊受怕,想着那锋利的刀,沸滚的水,忧愁不堪,把叫的事就忘怀了呢!这本不值得我们什么奇异,譬如我们人到忧愁无聊(还不至于死)时,不是连讲话也不大愿意开口吗? 然而我还有不解者,是:北京的鸡,固然是日陷于宰割忧惧中,但别的地方鸡,就不是拿来让人宰割的?为甚别的地方的鸡就有兴致高唱愉快的调子呢?我于是乎觉得北京古怪。 看着沉静不语的深蓝天空,想着北京城中的古怪,为那些一递一唱鸡声弄得有点疲倦来了。日光下的小生物,行动野佻可厌而又可爱的蚊子,在空中如流星般晃去,似乎更其愉快活泼,我记起了“飘若惊鸿宛若游龙”两句古典文章的有处来。 四 夜来听到淅沥的雨声,还挟着嗡嗡隆隆的轻雷,屈指计算今年消失了的日月,记起小时觉得有趣的端阳节将临了。 这样的雨,在故乡说来是为划龙舟而落。若在故乡听着,将默默地数着雨点,为一年来老是卧在龙王庙仓房里那几只长而狭的木舟高兴,童心的欢悦,连梦也是甜蜜而舒适!北京没有一条小河,足供五月节划龙舟娱乐,所以我觉得北京的端阳寂寞。既没有划龙舟的小河,而为划龙舟而落的雨又依就这样落个不止,我于是又觉得这雨也异常落得寂寞而无聊了。 雨是哗喇哗喇地落,且当做故乡的夜雨吧:卧在床上已睡去几时候的九妹,为这么一个炸雷惊醒后,耳朵中听到点点滴滴的雨声了,又怕又喜,将搂着并头睡着底妈的脖颈,极轻的说: “妈,妈,你醒了吧。你听又在落雨了!明天街上会涨水,河里自然也会涨水。说不定莫把北门河的跳岩淹过了呢。我们看龙舟又非要到二哥的干爹那吊楼上不可了!那桥上的吊楼好是好,可是若不大涨水,我们仍然能站到玉英姨她家那低一点的地方去看,无论如何要有趣一点。我又怕那楼高,我们不放炮仗,站到那么高高的楼上去看有什么意思呢。妈,妈,你讲看:到底是二哥干爹那高楼上好——还是玉英姨家好呢?” ——“我宝宝说得都是。你喜欢到那一处就去那处。你讲那处好就是那处。”妈的答复,若是这样能够使九妹听来满意,那么,九妹便不再做声,又闭眼睛做她的龙舟梦去了。 第二天早上,我倘若说: ——老九,老九,又涨大水了。明天,后天,看龙船快了!你预备的衣服怎样?这无论如何不到十天了啦! 她必又格登格登跑到妈身边去催妈为赶快把新的花纺绸衣衫缝好,说是免得又穿那件旧的现成的花格子洋纱衫子出丑。其实她衣所差者,不过一排扣子同领口上没完工,然而她那衣服及时没有缝成的恐怖,占住心里,终不能禁止她莫着急去同妈唠叨。 晚上既是这样大雨,则一到早上来,放在檐口下的那些木盆木桶会满盆满桶的装着雨水了。这雨水省却了我们到街上喊卖水老江进屋的功夫。包粽子的竹叶子便将在这些桶里洗漂。 只要是落雨,可以不用问他大小,都能把小孩子引到端节来临的欢喜中去。大人们呢,将为这雨增添了几分忙碌。 但雨有时会偏偏到五日那一天也不知趣大落而特落的。(这是天的事情,谁能断料的定?)所以,在这几天,小孩子人人都有一点工作——这是没有哪一个小孩子不愿抢着做的工作:就是祈祷。他们诚心祈祷那一天万万莫要落下雨来,纵天阴没有太阳也无妨。他们祈祷的意思如像请求天一样,是各个用心来默祝,口上却不好意思说出。这工作既是一般小孩的事,是以九妹同六弟两人都免不了背人偷偷的许下愿心——大点的我,人虽大了,愿天晴的心思却不下于他俩。 于是,这中间就又生出争持来了。譬如谁个胆虚一点,说了句“我猜那一天必要落雨呀。” 那一个便“不,不,决不!我敢同谁打赌:落下了雨,让你打二十个耳刮子以外还同你磕一个头。若是不,你就为我——” “我猜必定要下,但不大。”心虚者又若极有把握的说。 “那我同你打赌吧。” 不消说为天晴袒护这一方面的人,当听到雨必定要下的话时气已登脖颈了!但你若疑心到说下雨方面的人就是存心愿意下雨,这话也说不去。这里两人虚心,两人都深怕下雨而愿意莫下雨,却是一样。 侥幸雨是不落了。那些小孩子们,对天的赞美与感谢,虽然是在心里,但你也可从那微笑的脸上找出。这些诚恳的谢词若用东西来贮藏,恐怕找不出那么大的一个口袋呢。 我们在小的孩子们(虽然有不少的大人,但这样美丽佳节原只是为小孩子预备的,大人们不过是搭秤的猪肝罢了。)喝彩声里,可以看到那几只狭长得同一把刀一样的木船在水面上如掷梭一般抛来抛去。一个上前去了,一个又退后了;一个停顿不动了,一个又打起圈子演龙穿花起来:使船行动的是几个红背心绿背心——不红不绿之花背心的水手。他们用小的桡桨促船进退,而他们身子又让船载着来往,这在他们真可以说是用手在那里走路呢。 过了这样发狂似的玩闹一天,那些小孩子如像把期待尽让划船的人划了去,又太平无事了。那几只长狭木船自然会有些当事人把它拖上岸放到龙王庙去休息,我们也不用再去管它,“它不寂寞吗?”幸好爱遇事发生疑问的小孩们还没有提出这么一个问题来为难他妈。但我想即或有聪明小孩子问到这事,还可以用“它已结结实实同你们玩了一整天,所以这时应得规规矩矩睡到龙王庙仓下去休息!它不是像小孩子爱热闹,所以他不会寂寞!”这些话来问答。 从这一天后,大人小孩似乎又渐渐的把昨日那几把水上抛去的梭子忘却了——普通就很难听到别人从闲话中提到这梭子的故事。直到第二年,五月节将近,龙舟雨再落时,又才有人从点点滴滴中把这位被忘却的朋友记起。
|