《莫扎特的未婚妻：康斯坦丝的音乐日记1781-1783年》
在音乐历史中有这样一个时刻：各个对立面都一致了，所有的紧张关系都消除了。莫扎特就是那个灿烂的时刻。
——美国音乐学家约瑟夫马克利斯
故事发生于1781-1783年。莫扎特的房客的女儿康斯坦丝是家里的丑小鸭，而她的姐姐阿露琪亚则漂亮而任性。姐姐抢先爱上了音乐家，但是音乐家却被康斯坦丝的温柔、聪明，和对音乐的天赋深深打动了。莫扎特向她求婚。婚后不久康斯坦丝就做了母亲，莫扎特决定为他的妻子写一首曲子。
6月4日星期四
我放眼望过去，到处都是金灿灿的黄金，然而我的心里却充满悲伤……为什么会有那么多完全不同的情况并存于世上呢？今天，最残酷、最不公的贫困出现在我面前；最不可思议的财富、闻所未闻的奢华也展现在我的脚下。谁能接受这样的并存呢？
在去凡尔赛宫的路上，贝尔坦小姐跟我说了很多话。她活泼的语调能够起到安神的效果。我实在没法掩饰心中的紧张，于是她不停地安抚我。她回忆起自己的经历，目光炯炯。20年前她第一次踏入凡尔赛宫；几年后，她在王妃婚礼上第一次见到她本人，也就是从那日起，她与王妃结下了深厚的友谊。贝尔坦小姐和我说话时像是在和一个知心朋友聊天那样，完全敞开心扉，真诚而充满信任。我很感动，又有点得意，当然还有点不安！她还告诉我说王后很脆弱，有点神经质。最近，她在安装了移动镜子的漂亮小客厅——小特里阿侬厅——里都有幻听了。老板娘说，厅里的镜子可以任意从上面滑动到下面，完全遮挡住窗户。把镜子滑动到不同高度就可以巧妙地利用光线，以取得最佳的装饰效果。我马上就想到王后照镜子的时候，会看到自己的身体在一面镜子中，而头则在另一面镜子中，看起来似乎是身首异处一般。这确实很有可能！不过，可不能让贝尔坦小姐看到这一幕，因为她肯定搞不清楚这是怎么回事儿！
想到这里，四轮马车也停了下来。原来我们在路上遇到了一些乞丐试图拖住车厢乞讨，马车不得不减速四五次。最近，巴黎的大街小巷里，乞丐越来越多，面包越来越少，价钱也越来越贵！外面传来几声尖叫，继而是沉重的钟声。出了什么事？
一个面色苍白、有一双绿色大眼睛的妇人站在台阶上，脸贴着马车窗户叫道：“把我的孩子拿去吧，他已经受过洗礼了！您救他一命吧。我快不行了，这样下去，他不是饿死就得冻死……”
我们看到她怀里用破布裹着的婴孩时，脸色唰地在一张小纸条上潦草地写了个地址，折叠后又放了个金币进去，最后一起塞到那位骨瘦如柴、嘴里不知道在说什么的妇人手中。
在接下来的路途中，我们俩相对无言。妇人的不幸深深地烙在我的心上，老板娘的心情也因此变得沉重。妮侬曾经告诉过我，老板娘没成家也没孩子。这个婴儿是不是重新勾起了她心中的苦痛？
我从马车上下来走入凡尔赛宫的大理石院，随即被眼前的景象震撼了。看到如此精雕细琢、美轮美奂的地方，我整个人都惊呆了；威严的宫殿让人头晕目眩，惊讶应该是很正常的反应吧……当然，还有很多别的东西呢！
我尽量保持镇定，贝尔坦小姐轻快地走过迷宫一般的走廊、沙龙、楼梯、通道。估计把她的双眼蒙上她也能找得到路！我看到一些穿着刺绣衣服的朝臣会集在几个不同的门口。他们在等什么呢？还有，他们中有小贩、商人、乞求者、访客。周围镜子一照，他们人数又翻了几番。我和老板娘就像往回游的三文鱼一样，不惜一切代价逆人群而上！
一位优雅、低调的妇人走到贝尔坦小姐面前，用轻柔、信任的语气对她说：“陛下不在，她很抱歉。她今天一早就去默东了，王储时日无多，她要守护在他身边。我自己心里也很乱……”
听到这些话，我愣住了，巨大的失望涌上心头，就这样傻傻地站在人来人往的走廊里。老板娘把裙子送进房间里去了，我坐在外面的软垫凳上等她。透过高大的玻璃窗，我看到外面是一个巨大的公园，远处有条波光粼粼的运河不知流向何方，整个宫殿和园景都非常华丽、气派……一路上有那么多人饥寒交迫、奄奄一息，而这里却那么奢华，是不是有点过分了呢？当人们备受丧子之痛折磨时，再来看这华美的一切，会不会觉得可笑而微不足道呢？
|
