这个夏天
我有一阵子分外喜欢一家小铺子，它紧挨着我家的弄口，店的门面窄窄的，装修得毫不阔气，给人一种经济小店的实惠感。那儿卖些零零碎碎的东西，甜面包、干果、扇牌洗衣皂啦，还有假刀假枪香烟什么的。靠近它，能闻到淡淡的甘草香，有很长一段时间我都觉得这是世上最好闻的气味。
店铺的老板娘是我同学柯玲玲的母亲，她是个标致的女人，长得高大丰满，笑起来眼睛弯弯的。虽然听人传闻她不怎么规矩，但我仍有点喜欢她，就因为她待人和蔼可亲，总给人一种暖烘烘的感觉。
我有事没事常去那儿，有时手伸在口袋里盘算着如何将零花钱平分为30份，每天既能花费又不超支，有时则同柯玲玲或者她的母亲谈天。她的母亲阿夏终年坐在店铺中，带着浅笑收钱发货，或是边聊天边整理货架，那时她腕子上的银首饰就叮当作响，她会说许多令人吃惊的消息，比方她说看眉毛可以鉴定一个女孩是否贞洁；她还说自己年轻时曾有位少爷追求她，那少爷一表人才，风度翩翩，后来他家干涉才拆散了他们。再后来，他娶了大户人家的小姐，可那小姐根本不爱他。她说话时夹杂着骂人的粗话，可表情却凄凄惨惨，很像个少女，让人感觉难以言表的别扭。
阿夏说她的恋爱史时，根本就不回避她的丈夫老柯。老柯黑瘦黑瘦的，很结实，像个铁打的人物。他似乎不怎么说话，开口就是一种急促的喝令，“快来”“捡进去”之类的。但他只对女儿柯玲玲吆五喝六，而且，柯玲玲丝毫不感觉委屈，她会把手头的丝线一放，站起来叫道：“晓得了，老棺材。”
老柯几乎不同阿夏说话，他只晓得干活，用一个巨大的榔头把旧铁皮砸平·然后做成个大垃圾桶，竖在铺子边，给顾客扔纸屑纸盒用。有几次，我还看见他蹲在垃圾桶边翻着，把里面的废纸扎起来拿去卖，偶尔捡到一只酒瓶，他会珍惜地将它擦拭干净，然后拿回店堂中。他干这一切时，手脚利落，脸上带着一种自负的表情。
我母亲原本就不是那种把女儿盯得很紧的人，况且，她曾在家长会上遇到过阿夏，阿夏热情似火，因此母亲曾同她攀谈过几次，算是有了几分交情。所以，她基本上不阻拦我去小铺子。有时，母亲会问我们在铺子谈论什么，我会直通通地说阿夏的恋爱史，她的少爷以及她辉煌的恋爱史都让我念念不忘。特别是她谈及这一切时的诡秘神态，让我觉察她的心不死，仍和年轻时一样爱着那少爷。母亲听罢，往往责怪阿夏太随便，也不知害羞，但她的口吻却是轻描淡写，仿佛只是说阿夏蠢，不怎么聪明。
夏天到了，阿夏仿佛穿得更花哨了。柯玲玲家并不富裕，开的是夫妻店，盈利甚微。她家吃得很节省，但因为这对母女都酷爱打扮，讲究在服饰上翻新花样，所以每到月底，总能听到阿夏对老柯说：“这个月又亏空了。”
老柯往往就装聋作哑。他不像个老板，倒像个她手下的伙计。阿夏喊穷时，他总是抄起两把小笤帚，把铺子前前后后扫个一尘不染。
阿夏骂句粗话，脸上却是笑的。她身上穿着花衬衣，是那种花朵很大的纤维布。柯玲玲穿的是同样花色的花布。她们母女两个都爱鲜艳，因此常从同一种料子里套裁衣服。柯玲玲那年十五岁，但她喜欢盘着发，打扮得像二十出头待嫁的姑娘；而阿夏也喜欢弄个发髻盘起来，再敷上些粉，使脸孔年轻些，这样一折中，这对母女就宛如一对姐妹。
这个夏天，阿夏穿得酷似二十岁。她频频添置新装。买新衣服的钱来自寄售店，因为她家总像连轴转似的收到旧货寄售商店的领款单。阿夏卖了不少冬季的半旧衣物，她那种一天也等不得的爱美之心，是别人难以想象的。柯玲玲显然对母亲只顾眼前的做法很反感。有一次，我亲眼看到她嘟着嘴，熟门熟路地在寄售商店领款处点钱。她发现了我，猛地一惊，手忙脚乱地把钱塞进裤袋。她对家庭的内幕从来都守口如瓶，即使在我俩好得难舍难分时，她也是对这个问题躲躲闪闪，小心地守护着。
我仍是常往小铺子走，在每一种气候里，小铺子透出的甘草香味都能让我从中找到一种甜丝丝的宁静。柯玲玲那年就已开始学绣枕套了，把鸳鸯蝴蝶都绣得像活的一样。她说枕套是绣了送给一个远房舅舅的。那个舅舅多年未联系，刚联络上的，他无儿无女，想收她做干女儿。她说那舅舅阔极了，一见面就给了她100块见面礼。
阿夏懒洋洋地听着，没插嘴，但她心情不错，有人来买货，她就竖起手指，有说有笑，或者笑得双肩乱颤。老柯也不管她们母女如何快乐，只是闷头干活，要么就是言简意赅地说：“阔气？人家花100块钱就能买个女儿！”
不久，柯玲玲的远房舅舅就常来常往了。每次来，他都不空手，带着糕点水果，还给这对母女买衣料。那是个秀气的男人，鼻子很挺拔，穿着十分考究。但他从不微笑，总是微锁着眉，腿微微抖动着，他的脸白得有些发青，显出病态。他在场时，阿夏总是滔滔不绝说着话，眼泛着光，待人接物格外周到。柯玲玲也显得激动，她总是目不转睛地看着他，卜分勤快地为他点烟送茶。
然而好景不长，夏末的一天，小铺子中传来了阿夏凄惨的叫声，原来那儿发生了械斗。老柯举着那把砸铁皮的巨大榔头要敲打那位堂舅，他说那家伙在打这对母女的坏主意。而那远亲却点着老柯骂他神经病，骂他是垃圾。柯玲玲早就躲起来了，她怕H｛家丑，可又无能为力，于是只好做鸵鸟，躲起来自欺欺人。阿夏却像一头发怒的母狮，她冲上去，把他们推开，用头撞他们的胸。她没有同定的对手，她对他们是各打五十大板，一直是站在处于劣势者的那一边。老柯挥舞榔头时，她就骂老柯；远亲叫骂时她就骂远亲。她骂他们时，神情泰然，就像他们是她的两个不肖之子，她的骂声中饱含恨铁不成钢的悲切。
事过之后，这位富有而又漂亮的远亲彻底从小铺子里消失了，但他的“幽灵”却闹得小铺子不得安宁。阿夏常常神秘地失踪个半天一天，由柯玲玲为她守着小铺子。夜里总能听见这对夫妇的争吵声，有时，老柯还举着刀追出来，要杀阿夏。
这事闹得沸沸扬扬，我母亲终于也听到r这些传闻，这使她很干脆地扯断了与阿夏的交情，郑重地警告我不准再去小铺子，她的意思是“近墨者黑”，怕我学坏。
我永远也无法把阿夏看成个坏女人，因为她是一个对大人对小孩都用好声气说话的人，可我难以违抗母亲。接连几天路过小铺子，我都全神贯注地看脚面，逃也似的跑开，但心里却惶惶然，极为心酸。本来，同她们在一起是我生活中的一点快乐，现在少了这个内容，日子突如其来地变得索然寡味。
每天上学，我总能遇上柯玲玲。她是个敏感的女孩，罕见地具有洞察人心的本事，她的资格甚至比她的母亲还老。她淡淡地同我交往，一句也不提我不去小铺子的事，也许她觉得把这看成极平常的事才不至于损伤她的自尊心。
不久，我连续发高烧，倒在病床上说胡话，事后母亲说我屡屡叫“柯玲玲”，我也不知为何对这小铺子的人魂牵梦萦。我这份念念不忘，终于感动了上苍。有一天下午，阿夏突然来看望我了。她和蔼地笑着，两颊红彤彤的。她说中午打了个盹，梦见我了，于是就觉得非来不可。阿夏年近四十，但她穿得酷似二十岁。她坐下，抻了抻衣服，说：“女人真难做呀！”
她周身散发着一种淡淡的甘草的甜味，而且，她还带给我一小包甜橄榄，说是福建产的，就卖剩这一些了，她舍不得再卖了，留了好些天。她知道我爱吃甜橄榄，曾经戏称我是“橄榄大王”。她在说到“留了好些天”时注意地看了我一眼，我觉得为难，她立刻宽容地把话岔开。大人们都说阿夏太随便，其实她只是太散淡，她对周围人的好恶、对公认的生活方式都不怎么上心，甚至有点不以为然。那天那个冗长的下午，她又提及了年轻时的恋人，那位英俊的少爷，她还暗示他近来又突如其来地出现在她的生活中。她说了很多，带着无奈和宿命的观点。说完之后，她才跳起来，说店里只剩老柯一个人，他会发怒的。她边走边回头央求我为她保密，她还答应过几天再来。
可她终于没来。有关她的消息却源源不断地传来，都说那个远房舅舅就是阿夏的早年恋人，他中年丧妻，于是就找上门来，又把阿夏勾引走了。我不相信那个小铺子会没了老板娘，于是支撑着去看。结果，那小铺子上着铺板，居然大白天就打烊了。我没去后门找阿夏，因为那儿绝对不会有她；如果她在，她不会让小铺子打烊的，她会端坐在柜台后，直到夜深人静。P9－16
|
