爸爸出差，妈妈进城，只有我和妹妹在家。我们已经把可以玩的游戏轮流玩了两遍，可以吃的东西也统统吃了一遍，开始觉得无聊起来。
“把保安找来玩追追追。”我说。
保安正在赶鸡，看样子也很无聊。它把所有的鸡从这头赶到那头，耸起肩假装凶巴巴地汪汪叫着，害得所有的芦花鸡、来亨鸡都把脖子伸得直直的，拼命支着脚丫子向前乱跑。一地的黄土被刨松了，棕色、白色、黑色的羽毛飞得到处都是。
“保安来！”妹妹甩着两根小辫子跑到院子里。
保安立刻遵命，围着妹妹兜圈子。
我把客厅纱门和走道纱门打开，用椅子顶住，这栋四方形的房子就“通”了。我和妹妹从客厅开始跑，穿过饭厅，往后院跑，绕过后院，再往客厅跑，一面跑，一面“保安保安”地乱嚷。保安追过来了，等它追过来，我就掉过头和妹妹各跑各的，还是一面跑一面“保安保安”地乱嚷。保安不知道要追谁，只好一下东跑跑，一下西跑跑，跑得乱七八糟的。
妹妹尖叫，我高喊，保安的狗爪子在客厅的磨石子地上紧急刹车，发出“刺耳”的声音。所有的鸡以为世界末日到了，又开始拍着翅膀没头没脑地瞎跑。
我们跑累了，就贴在木瓜树后面，等保安追过来，拿起落在地上的木瓜叶去扫它的脸。保安吓了一大跳，往后退三步，我和妹妹又继续往客厅跑。这回我们跑进卧室钻进了衣橱。
保安进了客厅，用怀疑的眼光扫着卧室，我和妹妹赶紧把衣橱门关紧，不让它的尖鼻子闻着“人味儿”。
衣橱里挂着爸爸妈妈的衣服，浓浓的樟脑味儿让妹妹打了一个喷嚏。我赶紧抱着妹妹捂住她的嘴。糟糕，保安听见了，它静悄悄地进了卧室，鼻尖就着衣橱门缝嗅来嗅去。
我和妹妹紧张兮兮地直往衣橱里缩，我的脸挨着了妈妈的旗袍，像小船滑过流水。过了一会儿，保安听不见动静，跑出去了。又过了一会儿，妹妹才放心地开口：“姐姐，爸爸的大衣缝底下好像有钱。”
妹妹拉着我的手伸进一个口袋里，口袋破了一个洞，我沿着破洞往下摸，哦，我知道了，那是爸爸的黑色呢绒大衣，每年冬天，爸爸都穿着这件厚大衣出门。这件大衣好长好大呀，我像钻进了一条黑黑的烟囱隧道，里面什么也看不见。“再往下面一点。”妹妹拉住我另外一只手去摸大衣的外边缘，嗯，一个硬硬、圆圆的什么东西。我立刻兴奋地打了一个喷嚏，“哗”一下，把衣橱门拉开，把爸爸的呢大衣从衣架上拽下来。
“把客厅和走道纱门关上，我们要好好检查衣橱里每一件衣服的口袋！”我像一个海军上将，威严地向妹妹发出紧急侦缉令。
我趴在地板上，兴奋地用左手按住那个神秘物的位置，右手伸进口袋的破洞里，毛毛虫一样往下移动。哈，捏着了，我用手指去感觉，嗯，千真万确，是一枚硬币。可惜我不像二舅父那么神，他打麻将的时候，只要把摸来的牌用大拇指和食指那么用力一掐，半眯起眼睛，翘起八字胡，就能准确地说出是“红中”还是“发财”。
“一块钱！”我把掏出来的硬币好好检查了一遍，正式宣布。
“猜对了！”妹妹得意地蹦着。
我们像两个兴奋的麦肯纳淘金者，掏遍了衣橱里爸爸和妈妈每一件衣裳的口袋。真希望继续滚出几枚硬币来。
爸爸总说：“小孩子有吃有穿的，要什么零用钱呀？”爸爸哪里知道，我们多想拥有自己的零用钱，小卖铺里红红绿绿的蜜饯可馋人了。
我们摸出了一块钱。
一块钱，可以买两个菠萝面包；一块钱，可以买两个“开口笑”；一块钱，可以买两串糖李子；可以买两片“白雪公主”（口香糖）；可以买五根棒冰；可以买十粒红橄榄；可以买二十粒糖球球……
一块钱到底买什么才好呀？
有了！我拍着手对妹妹说：“想不想喝又冰又凉的酸梅汤？”
妹妹的黑眼睛眨了又眨。“想呀，姐姐，我想喝上一杯又冰又凉、又酸又甜的酸梅汤，直喝到肚子胀成一面大皮鼓。”
P12-15
读桂文亚的儿童散文，最大的乐趣是能读到她以“回归童年”这样的一条途径，生动地释放她的“儿童意识”。这种儿童意识因为孩子的共鸣，也获得大人的关注而成为一种价值。孩子的共鸣，是因为他们读到了自己曾经有过的经验；大人的关注，是因为他们读到了一个“孩子意识中的成人世界”，既熟悉，又陌生。
————台湾儿童文学泰斗 林良
美，一直都是桂文亚笔下反复书写的主题，美丽眼睛看世界，已经成为桂文亚永恒的姿态，也已定格为她生命的底色。被她感觉过的世界以及感觉之后化为文字而呈现出的世界，强化了我们对世界的印象，从而使世界深刻地进入我们的记忆，而成为我们的精神财富。
————2016国际安徒生奖得主 曹文轩
永远盛开的花朵————献给永远的美好岁月
桂文亚
爸爸手里提着礼盒，悄悄走上二楼书房，对我说：“这盒冰糖燕窝替我送给她。”这“她”，指的是妈妈，爸爸还真直截了当。
“她在美国呢！”我的意思是：那么远，礼物怎么送？
“她好吗？”爸爸一愣，显然从没有人告诉他妈妈的生活。
“很好啊！”我扬声回答。
“她今年六十岁，就说是我送的生日礼物。”
爸爸没多问什么，默默下楼去了。我看着包装精美的礼盒，心想：何苦呢？都分手几十年了，不如我自己吃掉算了，也不必再惹妈妈伤感。再一想，这样做，似乎“不太孝顺”，还是如实禀报母亲大人，这是爸爸的一片心意。
没想到，妈妈竟在电话那端开朗地笑了。“你就把东西交给弟弟吧！他下个月会来我这儿。”
唉，我原以为妈妈会冷淡地说：“太远了，不好寄，你留着代我谢谢你爸爸。”
这是多少年以前的事了？爸爸离开人世已经十六年，长住国外的妈妈明年就要过八十大寿了，而外婆、五姨婆、六姨婆、新妈妈，还有出现在我生命中的那些好朋友、可爱猫、聪明狗，也多成为一缕蓝色的轻烟，飘进岁月的迷雾中，再也不回头了。
记忆永远不会消退。记忆是盛开的花朵，有时比想象更真实，记忆甚至像一张滤网，过滤了岁月磨难的伤痕与心酸，产生了新的意义和喜悦。过去的，就让它过去吧！重要的是更加珍惜现在和未来。爸爸和妈妈的这一段往事，对有相同经历的儿女来说，应该会有启发的吧！
回忆童年的我，由于家庭因素，比一般的同龄孩子敏感。有一位小学同学家里开杂货铺，妈妈常去买东西，熟识之后，也就知道了我们家的情况。有一天，她把我拉到操场，神秘兮兮地问：“听说你有两个妈妈？”我傻傻地点着头：“有两个妈妈很好啊！两个妈妈对我都很好。”她忽然大笑，边拍手边跑着喊：“好好笑呀！她有两个妈妈，她有两个妈妈！还说很好。”
好像就从那时候开始，我忽然意识到有“两个妈妈”似乎不是什么“好事”，这种家庭私事，看来是愈少人知道愈“保险”。受伤的感觉不好受，但我也因此学会了尊重旁人的隐私；在长期的观察中，也渐渐体会到，一个缺失家庭中，每一个成员的身心变化与各自立场的复杂度，都是需要关心和体谅的。
本书中《到底是谁的“错”？》《雪山马兰》《爸爸讨厌》《阿公您安睡》和《婆，四月的春草绿了》等篇，正贯穿着许多生活的真实感受。篇中“妈妈”的角色，事实上，正是两个妈妈的综合体，读者无须猜测谁“新”谁“旧”，因为在我的成长过程中，两个妈妈生我养我，对我的影响和教诲都一样重要，虽然她们的人生，有着截然不同的际遇。此外，外婆、爸爸、妹妹和学校老师、同学，自然也是一般围绕在童年生活中的核心人物，他们都是这些故事里不可或缺的角色。
本书作品曾自1995年至1996年，陆续在《儿童日报》连载，1996年8月由《民生报》初版，插画者刘宗慧。当我写下这些篇章时，距离童年，已有三十五年之久，严格说起来，它们原是在记忆储存盒里零散的小珍珠和小钻石，除了需要重新衔接整理，也要罗织细节添加故事血肉。
说起来是多么神奇啊！我原是一个健忘的人，但在试图还原这些历史片段的同时，发现自己竟轻易地回到从前了，原来，童年从未离我远去，原来，记忆为我保存了一个孩子纯净的心灵。
世界上唯一不变的，就是“变”，但不管世界怎么变化，有一件事却是永远不会变的，那就是相信“爱”和记忆中永不褪色的“感动”。聪明的读者，当你读完本书，应该就能明白我说的意思了。
原书曾以《二郎桥那个野丫头》为书名出版，2009年曾更名为《到底是谁的错？》由《联合报》重版。经过十六年岁月的淘洗，现在又幸运地重新出发了。
由衷感谢《小天下》李党女士、侯维玲女士和为本书精心绘图的孙心瑜小姐，让我这些心爱的故事，有了更持久的安身之地，让书中人物，继续倾吐他们诚挚的心声……
|
