皎洁的月光照在旷野，夜间的虫鸣响在草场。忽然，草茎晃动，虫鸣骤停，想必有人潜伏。
“是草上飞吗？”我平静地问。
草丛中跃出一道人影，说了声：“好听力！教授。”
“没什么，这种忍术里的伎俩，只要机警一点，就可以判断出来。草上飞，你约我来这里有事吗？”我认为草上飞不是约我来看月光的。
“我需要你的帮助，忍者高手乱影，向我下比赛挑战书了。”草上飞有一点紧张地说。
“人生为何需要互相比较呢？你跟他讲，你要陪我看月光，没空比武。”我回答。
“来不及了，乱影自认为是忍术第一高手，好战得很。”草上飞边说边左顾右盼，仿佛乱影随时会在他身边出现。
“嗯，有意思。忍术是一种古老的武艺，不以正面对决，而以偷击为主。你不用紧张，忍者虽强，仍有软弱的地方。”我注意到虫鸣又响在草丛中。
“是的，我在倾听。”草上飞说，并从口袋中掏出笔记簿。这是我欣赏草上飞的学习态度之一————随时随地做笔记。
“忍术，有三个基本的原则：快速地移动、安静地隐藏和利用环境伪装，综合起来攻击对方。所以在黑夜，只要是隐秘的角落、一般人没注意到的死角，都是忍者活动的地方。忍者可以骗过一般人，但是不易骗过观察敏锐的科学家。”我的声音随着旷野的风飘荡。
“有意思！”草上飞继续做笔记。
“忍者的身材都不高，因为身体瘦小，才能够快速地跑、爬树、翻墙、躲避，以达到瞬间移位和‘隐身’。这些动作用到脚的力量多于手的力量，所以忍者大多用脚移位，用手攻击。与忍者对决，要以慢制快，并攻击他的脚，脚一受伤，忍者武功就丧失大半。”我说明。
“教授，你什么时候在大学里给我们开一门‘忍术’的课？”草上飞哀求。
“唉！现代大学生常以教室作为睡觉的地方，忍者的训练是非常辛苦的。”我忍不住发了牢骚，草上飞问到大学教授心里的痛了。
“为什么辛苦呢？”
“因为长期安静地隐藏，需要强大的耐力与自制力，忍者要能潜伏在草丛中、天花板上、地板下、树干边、石头旁、地上的凹凸不平处、水底下……长时间一动也不动，蚊子叮不能抓，蚂蚁爬也不可搔痒。”我边说，边抓出在裤管上爬的一只蚂蚁。
“原来隐藏的训练，要比打斗的练习更困难。”草上飞恍然大晤。
“但是人的忍耐仍有极限，在忍者可能躲藏的地方，你如果放出几百只蚊子，或是丢出一窝蚂蚁，或是喷洒一些胡椒盐，保准忍术再好的忍者，也会连打喷嚏地仓皇而逃。”
“太妙了！我现在才知道，走夜路的防身之法，就是随身带一瓶胡椒盐。”
“利用环境，给自己制造有利的攻击时机，是忍术的精华。你的对手被称为‘乱影’，他可能是在几个角落，放几面镜子，利用月光反射。这样，他的身影，就可以同时出现在好几个地方，以产生分身的欺骗效果。对付这种会‘分身’的人，你只要点亮火烛，将强光照在他可能隐藏的黑暗处。这样，利用再多镜子所形成的分身效果，也会被破除。”
我说到此，注意到前面不远处，有株草稍微晃动了一下；草上飞也机警地收起纸笔，大声说：“教授，准备撒胡椒盐……” 那株草晃动得更厉害了，忽然，有人站了起来，飞奔而去。
“乱影走了！”草上飞松了一口气。
“看来，那个人果然是高明的忍者。”我看着他去如流星的身影赞叹。
“好在教授带了胡椒盐。”草上飞高兴地说。
我在身上的口袋里找了一阵，才想起：“啊！其实我忘了带。晚上吃比萨时，我拿出来在比萨上撒了一些，忘记收起来了。”P2-7
草上飞身世大公开
十几年前，我在美国加州大学戴维斯分校(U．C．Davis)念博士班，有一整年，我几乎每天由早到晚都在写博士论文。如今我依然记得春天，树木长绿芽时，我在写论文；夏天，树冠满绿叶，我仍在写论文；秋天，树叶已变色，我持续写下去；冬天，落叶满路径，我仍坚持着写下去。
论文写到最后，长期压力产生的头痛，常使我夜半醒来。戴维斯的冬夜常有浓雾，我披起长袖外衣，穿上布鞋，出了家门，在浓雾中，绕着所住的Solano Park学生宿舍，一圈又一圈地跑着。汗慢慢地渗出，头痛也逐渐消除。
夜，是那样的安静，以至慢跑时，除了有节奏的脚步声之外，就是跑步带起枯叶在风中的轻逐声了。我跑得快，背后的枯叶追逐的声音也大；我跑得慢，枯叶追逐的声音也小。在那大地的一角，追逐的叶子是上帝赐给一个孤独跑者的夜半之友，我称这个如影随形的朋友为“草上飞”。
写完博士论文，取得学位，我回到台湾大学任教。学生经常认为我博学精通，上知天文、下知地理，但是他们不知道，我的博学背后有一段与“草上飞”辛苦同奔的“典故”。
这些年来，有些父母带着他们的孩子来找我。这些孩子大多是问题学生，有的成绩极为优良，却个性古怪；有的学习努力，考试却考不好；有的创意十足，却拒绝念书；有的头脑一流，叛逆也是一流。逐渐地，我成为他们的“草上飞”，陪伴他们奔跑；他们也成为我的“草上飞”，成为我的好学生。
我们经常采用对话的方式，所以这本书的写作形式也都是用对话式的。我知道在2000多年前，古希腊哲学家苏格拉底，就是用对话的方式教育他的学生，这种教育方式在现代几乎已经很少被提起了。
有一次在毕业典礼上，一个来自单亲家庭的学生带着他的母亲前来，向母亲介绍我：“这位老师，是我第二个父亲。”
我忽然像“草上飞”，在台大椰林间快乐地飞来飞去。
|
