春末十月
————谨以此文献给我十四岁时的父亲和母亲
王璐琪
一
还未到凌晨五点，廖娟就静静地在黑暗中睁开了眼睛。
她已养成了生物钟，每天这个时间，无论多瞌睡，都能醒来。她洗漱完毕，只用了三分钟。
初秋的清晨空气冰凉，套上母亲缝的夹袄，满是煤油污渍的镜子里面有个目光镇静，头发扎得像两把短刷子，身穿深蓝布褂的女孩。
她想了想，卸下布褂，只穿着手工缝制的小夹袄。
夹袄布面是枣红底色，繁密地开着粉色和白色小花朵。20世纪80年代初，没人穿这么鲜亮的颜色。心灵手巧的母亲裁了块人人都有的蓝布，边角缝了可拆卸的暗扣，小心地把这一方春色藏在粗布后面，既能保护珍贵的花布，又能防止廖娟在篮球训练时蹭脏。
廖娟爱美，觉得这件衣服被布包着太可惜了，但她不大张旗鼓地穿，只在跑步的时候漂亮一会儿。
寝室里别的同学还在酣睡，她悄悄地关门出发了。
天色熹微，操场上空无一人，廖娟走到跑道处，心里默念着：各就各位，预备，跑！
什么是各就各位，廖娟不懂，但是夏教练每次都这么喊，于是她也这么练。
当清晨的第一缕阳光透过重重叠嶂，洒在粗沙跑道上时，廖娟迈动鹤一样细长的腿，绕着操场一圈圈奔跑起来，身后腾起一阵呛人的灰尘。
与她隔着操场相望的是学校家属院，一个坐在屋檐上躲避父亲打骂的黑脸少年看到了廖娟，他拍拍屁股上的土，越过灰蒙蒙的树梢，专注地看着这朵枣红色的花。
这个人每天都来操场跑步，但是距离太远，面目模糊，少年站着看了许久，心想她怎么能跑那么快，红色的小袄如同在飞翔般，在树影儿中忽闪忽闪。
二
廖娟的体能不是很好，打半场比赛还行，但全场撑不下来。夏教练给她加了体能训练，每天早晨绕操场跑三十圈。
一圈四百米，三十圈一万二千米。一万二千米等于十二公里，也就是廖娟的家到学校的距离。
每月月底，廖娟拎着一网兜馒头或红薯，坐邻居卖菜油的拖拉机到市郊，再步行返校，常常走得浑身是汗，湿秋衣贴着脊背。路过学校门口的腌菜铺子时，她再买两毛钱的腐乳。
腐乳是红油的，老板用小片刀切几块给她封在饭盒里。掀开塑料布的时候，她看到了浅灰色的臭豆腐乳。臭豆腐乳比红油腐乳便宜几分钱，其实她更爱吃臭豆腐乳，但臭豆腐乳味道太大，十几岁的少女，正是爱美的年纪，谁也不想举手投足带着一股臭味。
廖娟小心翼翼地捧着腐乳往学校里走，身后响起一阵清脆的车铃声，一群骑自行车的少年喧闹着超越了她。
“哟哟，那不是臭娟儿吗？”
“臭娟儿，臭豆腐乳臭娟儿！”
“臭”字此起彼伏。
为首的一个憨壮的黑男孩喊得最响。廖娟最讨厌他，于是紧追几步，对着他的后脑勺“呸”了一口。
呸完廖娟拔腿就跑，把这几个无聊少年甩得老远，她的两条长腿硬是跑过了两个轱辘。
三
黑男孩比廖娟小两岁，成绩极差，被学校开除数次，但因为是教师子女，所以被安插在廖娟的班上走读。
他有七个拜把子兄弟，前拥后呼地一阵风似的刮过学校，总能引起纷纷议论。廖娟格外看不起这顽劣少年，他连衣服都不好好穿，裤腿挽得一高一低，有时候因为打架眉骨上带着伤，还时不时能看到他当教师的爸手持擀面杖，打得他满学校跑。
廖娟也是走读，她小学毕业后因为个子高，被特招进这所重点初中里的篮球队，文化课跟着大家一起上，但是学籍不在这里。
为了争取她走读的资格，夏教练费了很大功夫，因为村里的小学对年龄卡得不严，所以廖娟比同年级的孩子大了两岁，以可以上中专的年纪读初中，有点不合时宜，加之她个子又高，在一堆没发育完全的孩子中显得格格不入。
廖娟坐在最后一排，黑男孩也坐在最后一排，两人最初是同桌，可有一天上自习课时，黑男孩突然一个鱼跃，捏着鼻子大叫：“谁踩屎了！”
他狗一样东嗅西嗅，目标锁定了正在写作业的廖娟。
“你踩屎了！”黑男孩唱戏般尖叫着，引起全班一阵哄笑。
“你才踩屎了！”廖娟心虚，她早上的确吃了不少臭豆腐乳。
“没踩屎，那你就是吃屎了！”黑男孩故意尖着嗓子叫，并把自己的桌子搬到了教室另一边。
廖娟窘得恨不得钻到桌子底下去，但生性沉静的她还是稳稳地站起来，一甩辫子进了老师办公室。接着，黑男孩以及一批笑得最响的同学鱼贯走出教室，罚站走廊。
第二天，廖娟在自己的抽屉里发现了一条干巴巴的狗屎。
从此，“臭娟儿”的外号就叫开了。
四
如果直接在食堂买馒头，那就没钱买腐乳了，腐乳不容易变质，廖娟一个月才回一次家，所以她要的下饭小料是要能吃一个月的。腌菜会更便宜，但廖娟长得太快，需要营养。有一年假期，夏教练特意穿着那身飒爽的白色侧面带蓝条的运动服，去廖娟家说了，要她爸妈给廖娟增加营养。
“十五岁之前必须长到一米七五，不然省里的老师就不收。”夏教练说。
“长到一米七五，就能去省里了？也能解决城市户口？”父亲紧张地问，他抽烟抽得省，烟屁股都要摁嘴里了。
夏教练的脸上突然露出了犹豫的神情，他说：“以廖娟的条件，长到一米七五肯定是能够去省里的。但要长到一米七五，现在不行，还差点儿，差一点儿都不行。”他狠狠地强调了最后一句。
父亲把没法儿再抽的烟屁股扔到地上。第二天，廖娟的腌干菜换成了腐乳。腐乳比干菜多出多少营养呢？廖娟不知道，不过为了这点腐乳，父亲再没抽过烟。
母亲给廖娟蒸好馒头带到学校里，网兜上拴着名字牌儿，每天第三节课下课后送到食堂的后厨。放学后，学生们就去主食摊的竹笼里找自己的馒头，每周给师傅几分钱加工费。
所以放学铃一响，廖娟就跑到食堂拿自己的馒头。若是去晚了，一些孩子见馒头没人拿，就会偷偷拿走吃。
有时候，廖娟吃的是臭豆腐乳，怕寝室同学抱怨，就盘腿坐在学校家属院后面的小树林里吃，这里中午一个人都没有，也不担心熏到别人。
秋天的小树林地上落了厚厚的一层黄叶，踩着软软的，好像全身的力气都被吸走了一样。廖娟吃完午饭后习惯枕着老树根睡一会儿，梦里她长到了一米七五，被省里来的老师选走当专业篮球运动员了。
说实话，她并不是多么喜欢篮球，也不愿意这么小就离开家。
她恋家里那两间小砖房，恋田埂上带麦香的风，恋家后面清澈的水塘，也恋母亲养的那条大狗黑虎。可父亲说，人不能总在一个地方活着，树挪死，人挪活，不出去看看，会以为人生的路就是从家门口到村头儿那么远。
父亲年轻时曾去最北边的地方当过兵，他曾见识过这世界。
廖娟信父亲的话。
P24-29
|
