1 绿青蛙
吉普车来到槐花洲那天的情形，我记得很清楚。起初，它像一只墨绿色的大青蛙，瞪着两只圆鼓鼓的眼睛，在乡路上缓缓爬行。后来，它渐渐变大，在上午的太阳光中，露出粗大的车轮、触须一样的后视镜，还有闪闪发亮的玻璃窗。
槐花洲的人，幸好见识过村里刚买的大解放卡车，才没有对这威风凛凛的家伙感到惊奇。不过，他们还是多少被吓着了，因为在它的顶棚上面，耀武扬威地蹲着两只灯，大白天里唰唰地闪着红光。
我在打麦场上练习骑自行车，我妹妹初果在后面帮我扶车子。打麦场在村西头，有小半个村庄那么大，场边立着几个金黄色的麦秸垛。
初果是个八岁的小孩儿，比我足足小了四岁。她长得圆滚滚的，脸盘、手脚、胳膊、腿，都像发好的面，揉捏成了不同的形状。她只有眼睛长得比较瘦小。
我给她取了个外号，名叫小肥鸭。头一次听到这不雅的外号时，她哭了。父亲凶巴巴地朝我瞪眼，警告我不许欺负她。父亲越恐吓，我越叫她：小肥鸭，胖墩墩的小肥鸭!
但不管我怎么对她，她都摇摇摆摆地跟着我，跑前跑后，像个小跟班，特别没有个性。
乡路紧挨着打麦场。它是一条泥路，晴天还好一点，雨天就泥泞不堪。吉普车跌跌撞撞地开过去后，小武和梭子骑上自行车拐下打麦场，一个劲猛追。他们几个男孩子也在打麦场上骑车瞎玩，主要是看我的笑话。因为我之前不会骑自行车。
“是公安的车!”
梭子边骑边回头朝我和初果喊，嗓门大得像敲锣，显示着他的见多识广。
我握住自行车把，左脚支在脚镫子上，看着墨绿色的吉普车驶到村头的老紫槐树下。小武和梭子撅着屁股骑着自行车，已经追上去了。他们俩一左一右，像在给那家伙保驾护航。
“原来是公安的车!“初果喊道。她的样子也像鸭子那么愚蠢。“一辆大车!比拖拉机大多了!”
她用征询的眼光望着我，希望我能像小武和梭子那样，尽快参与到一场令人兴奋的什么事件当中。
我用力踏住脚镫子，右脚在地上一点一点地，做出要助跑的样子。但我的手和腿都抖个不停，事实上，我比她还兴奋和紧张。我知道那辆绿家伙的来意，它背后有不小的文章。我想尽快跑回去，看看车上的人在做什么，不过还是克制住了。
当我又绕着打麦场骑行了两圈才回去的时候，绿吉普已经停在我们家门前的紫槐广场边上了。我们家门前的大街叫紫槐街，是村里的中心街道，我家和西邻我叔叔家在村头上，靠近那棵不知生长了多少年的老紫槐。老紫槐一定是有些来历的，否则也不会在村头专门为它修了个紫槐广场。而且，村里最老的老贾头爷爷说，他爷爷的爷爷那时候，就有紫槐广场了。
公安到来的消息，很快传遍了大半个村庄。男人们扛着锄头，直接从庄稼地里奔向紫槐广场，围着车子转来转去。村里的妇女则聚集在老紫槐树下，指指点点，叽叽喳喳。
我把自行车支在院子里，踩着一架竹梯，爬到院子西南角的厕所顶上。父亲给厕所修了水泥顶，是个长宽各两米的小平台，但需要踩着梯子才能爬上来。厕所旁边栽了一棵枣树，茂密的叶子恰好能把我安全地遮挡住。
我的猫比我抢先一步，但它是抱着枣树的树干蹿上来的。这当然是它的强项了，虽然有一只名叫细眼儿的讨厌的大狼狗，被父亲用铁链子拴在树干上，但它每次都能灵巧地躲过细眼儿的扑追，安全地跃上树干，爬到树顶上去。细眼儿每次都气得要命，仰着脖子朝猫汪汪地怒吼。我的小猫这时候就表现出一种居高临下的优越感，抱住一根树枝，歪扭着脖子，朝细眼儿抛下几个调皮的眼神，有时还坏笑——下。
猫叫小胡琴，是一只母猫，我从外公家里带来的。外公有一把二胡，只要他把左腿往右腿上一架，琴筒在左腿上一放，猫就悄悄地在他旁边蹲坐下来，两只小耳朵起劲地竖着，听得如痴如醉。那时候它刚被抱回家不久，小得只有外公手掌那么点。外公视它为自己的知音，就给它取名小胡琴了。
在小平台上，我不仅能轻而易举地看到整个院子，而且还能透过窗户，看到屋里的一部分。小武和梭子把自行车支在院墙外面，各自踩着车座，扒住院墙，往我们家里窥探。
父亲和公安在屋里小声说话，故意把气氛弄得很神秘，以显示他作为村支书的某种特权。
“那是当然了!如果达到一定的数额，这种行为就是涉嫌破坏生产经营罪。刑法第二百六十七条规定，犯罪嫌疑人可以处三年以下有期徒刑；情节严重的，还要延长到三年以上七年以下呢。”公安局的人说。
“哦……犯罪……嫌疑人……这么严重啊?”我父亲一字一顿地重复着“犯罪嫌疑人”五个字。他对它们感到很陌生，看来平时不太接触这样的字眼。
……
P2-6
住在墙上的兔子
————《初朵的秋天》后记
写《初朵的秋天》的整个过程中，童年记忆如一本图画书，在我的脑海中一页一页翻动不止。落满银杏叶子的河滩，逶迤狭长的乡路，顶着麦秸垛的打麦场，绿油油的花生地，昏暗神秘的代销店，读书郎朗的小学校，开满花朵的大槐树。骑着自行车在打麦场和乡路上疯跑的少年，孤独地走在墙根阴影里的我，永远坐在炕上糊纸盒子的奶奶，绣花和薅兔毛的母亲，胖胖的小妹妹……
现在，天光昏暗，春节还没完全过去，但不知为何，外面一片清寂，连零星燃响的鞭炮声都没有，不禁令我疑惑，昨天我是不是真的曾经回到过那个被我命名为“槐花洲”的村庄。千真万确，父母和姐妹的容颜，热热的土炕，大锅里做的饭菜，还有犹在耳边的乡音，这一切都在提醒我，昨天我的确穿过那条乡路，回到“槐花洲”，与父母和姐妹完成了一场仪式化的短暂相聚。我们姐妹四人带着各自的孩子，穿过那些熟悉而陌生的村街，去给村里的亲戚长辈拜年。乡路和村街当然都变了样子，铺上了干净平整的水泥，不再是过去黄腾腾的土路。几个孩子中，两个大的已经读高中，两个小的只有九岁。读高中的外甥安静地跟大人走在一起，两个九岁的孩子则兴奋地欢叫，奔跑，追逐，头上渗着亮亮的汗珠。
恍惚间，我感觉那两个孩子正是小时候的我，然而，一切却那么不合拍————显然他们就是他们，无法跟我记忆里的孩子进行哪怕一点点的置换。在伯父家的院子里，我看到了贴墙修建的兔窝，那一格格像楼房窗口似的窝里，卧着一只只长毛兔，它们正是《初朵的秋天》里的那些兔子。我长久地伫立在兔窝前，看着那些熟悉而遥远的小动物，看着铺在它们身下的晾干的花生蔓，眼眶慢慢地湿润了。自从离开“槐花洲”外出求学，到后来在城市安家，我大约有三十年没有看到过这种长毛兔了。母亲早已不养兔子，村里那些曾经以售卖兔毛贴补家用的人家，如今也在果树及其它领域找到了赚钱的途径。以往春节时去给伯父拜年，总是行色匆匆，也从未发现伯父家里竟然还养着兔子。大概因为刚刚写了《初朵的秋天》，昨天，我才敏感地注意到了它们，那些让我想哭泣的小动物。它们住在楼房一样的格子间里，楼房用水泥板建成，每一个格子间都安装着铁丝网做成的门，那些网看起来很像城里窗户上的防盗网。
是的，这正是我记忆里的那些格子间，那些兔子，住在墙上的兔子。村庄的许多地方都发生了很大的变化，包括我小时候住过的老房子，其实也早在二十多年前的一场变故中被父母卖掉。如今父母住的房子，早已不是过去我记忆中的了。我忽然明白了自己想哭泣的原因————惟有在伯父家院子里看到的那些兔窝，那些兔子，它们没有背叛我的记忆，还一如既往地待在三十多年后的今天，等着我回去相认。
从伯父家里出来，走在村街上，我们遇到一个中年男人向我们问好。我依稀从他的脸上看到一丝熟悉的影子，却想不起他是谁。但我确定，他一定是我儿时的伙伴，曾经骑着大金鹿自行车，鸣着铃声，在乡路上风驰电掣地骑来骑去的那些野小子中的一个。他是《初朵的秋天》里的小武，是梭子，是许多小武和梭子中的一个。显然，他当年没有像我一样考上中专或是大学，从而把户口带到城里，而是永远地留在了“槐花洲”，在那里娶妻生子，延续旧日的生活，或者跟其他村人一起，不经意地随手抛弃着某些旧日的生活，投入往前奔跑的岁月。
其实，不仅仅是春节，每次回乡，返回城里后我都要难过几日。几个姐妹分别住在不同的地方，每年相聚的次数也是屈指可数。那些关于各自生活的叙谈，每次都提醒我，我们早已不是童年的我们。我那曾经像初苗一样会拉小提琴和弹吉它的大姐，如今可能根本想不起那两样乐器了。小妹依然胖胖的，哪怕偶尔从一瞬间窥见初果的纯稚，我也会感到一种如获至宝的喜悦。是啊，我们都长大了，正在慢慢变老，童年拥有的一切，正被岁月抽丝剥茧般地偷走。如今的孩子，基本都是独生子女，他们无法想象有好几个兄弟姊妹的那种家庭生活是什么样子。我一直对遗传基因感到神秘费解，比如我们姐妹四人个个性情不同，某些方面甚至相差万里。我在家里排行老二，从小就比其她三个姐妹敏感，到如今依然如此。性情个个不同的几个孩子，免不了互相之间有亲疏之分，我记得小时候我跟大妹妹特别好，而我的姐姐则跟小妹妹特别好。我在《初朵的秋天》里很用力地写了四姐妹之间的情感发展，希望能让现在的孩子了解这种他们不曾经历过的情感。当然，现在开放二胎了，像我儿子钢镚这么大的独子，有些人可能会有弟弟或妹妹了，他们将不再孤独，同时也将面临相处中的各种情感问题，我希望他们从这本书里学习到跟弟弟妹妹相处的方式。
我的儿子钢镚已经快十岁了。这些年，跟他讲讲我的童年的欲念时常会有，但每当它冒头的时候，我又感到一种叙说的艰难。或许正因为此，才促成了《初朵的秋天》的创作。在动笔写的时候，我将之定义为“一部以儿童视角来完成叙述的成长小说”，我想，这或许是让钢镚了解我童年时生活的最佳方式。父母把生命赋予了儿女，他们之间总要互相了解。
跟钢镚差不多大的孩子，他们的父母也差不多处在我这样的年龄。上个世纪七十年代出生的这一代人，我们经历了不同的历史转型，时代烙印不可避免地让我们成为了极为特殊的一代人。比如说，“包干到户”，这个词汇出现在《初朵的秋天》里，肯定会让小读者们感到陌生。我还记得，家家户户拥有了自己的土地之后，胶东南部一带农作物以小麦、花生为主，我们家里正是靠着秋季卖花生所得，及卖兔毛所得的几千块钱，供养着姐妹四人上学读书。那个年代，庄稼和我们的关系是那么密切，如今的孩子不可能懂得。还比如，我小时候其实是像初苗那样，狂热地梦想成为一名歌唱演员的，甚至计划过偷偷给当时的东方歌舞团团长王昆写信自荐。而我的姐姐，她其实很想当一名作家。当她从师范学校放暑假回家后，我偷偷发现她在一个塑料皮本上写下的小说开头后，我难以形容那一刻的震惊。我还记得，有一次，我和姐姐在跟着收音机学唱程琳的歌《酒干倘卖无》，母亲却逼我们去花生地里拔草，我恨恨地对姐姐说————妈根本不懂我们的理想，我们将来一定不能这样对待我们的孩子。呵呵，我们那时候的理想，不知道会不会被如今的孩子笑话，但每每回忆到那些，我就有种想要对钢镚叙说的冲动。希望如今的孩子人人都有自己的理想，不要管那理想有多么狂妄，它一定是美的。我还希望如今的孩子能够热爱大自然，热爱动物。我在书里写到了狗和猫。我小时候曾经有一只猫玩伴，有一天，它误食了鼠药，我把它抱在怀里，三天三夜，它最终挣扎着死去了。它死去之后，我用被子在炕上围了一块区域，把它放在那里，不许任何人碰它……孩子们必须知道，动物永远都是我们的朋友。
因此，我们需要让我们的儿女了解我们，了解我们成长的那个年代。我也希望《初朵的秋天》能给跟我同龄的父母们带来一丝童真的慰藉，带你们回到正在渐渐丢失的记忆。我更希望，你们能跟着孩子一起阅读这本书，并把童年时代那些跟庄稼有关的故事，讲给自己的孩子听。
最后，我想说，我是一个从事了十五年成人文学写作的作家。我非常欣慰和感动，我的第一部儿童文学作品奉献给了我的回忆，奉献给了《初朵的秋天》。
二○一六年二月十一日，春节，于烟台
|
