暴走巴赫 之前,塞巴斯蒂安已经跟爸爸和叔叔学了小提琴和基本的乐理知识,现在哥哥又教会他如何弹奏羽管键琴,并且让他有机会接触到大量同时代德国、意大利音乐家的作品。但有一样东西,哥哥是绝不允许塞巴斯蒂安乱摸的,那就是一本汇聚大师作品的乐谱! 因为乐谱在当时实在是很贵重的东西啊!不仅使用的纸张昂贵、容易破损,而且谱子很难搞到,哪像现在这样网上随便下载都可以。乐谱在当时就像现在家里最昂贵的相机镜头,或者一碰就碎的精美收藏品,总之这个乐谱就是大哥的宝贝,是小孩子完全不能碰的东西。 于是塞巴斯蒂安干出了一件让后辈传记作者一写到就热泪盈眶的事:月夜抄乐谱。 那本乐谱锁在一个有栅栏门的柜子里面,但是孩子的手小啊,塞巴斯蒂安可以把手从栅栏伸到柜子里,把乐谱卷起拿出来,然后在月光下把谱子一行行抄下来,足足抄了六个月才抄完。 让我们想象一下当时的情景吧! 塞巴斯蒂安必须先找来乐谱纸,削尖鹅毛笔,看好日期,选好天气————月亮并不是每天都出来,如果云彩太厚,天空也是一片黑暗。十来岁的孩子需要睡眠,但塞巴斯蒂安不能睡觉。他假装躺在床上闭着眼睛,却时刻保持清醒。等一家老小全睡熟打起呼噜,才蹑手蹑脚地爬起来,把需要的用具摆在窗台上,耗子一般走到柜子旁悄悄取出乐谱,还不能弄折一页。然后他就在暗淡的光线下抄啊抄啊,有时候月亮躲进云层,他只好停下来耐心等待,直到月亮出来,能稍微看清字迹时再接着抄。 大家知道,如果抄写的是文字,那么即使字母不太清楚、潦草甚至重叠,关系也不大,还是可以辨认的,就像辨认医生的处方。但乐谱不行,每个音符都要准确地写在五条线的适当位置上,要上下清楚,还要写清它们各自不同的符值、升降号和小节线————这简直是修行了几十年、心如止水的老和尚才能干的事! 抬头看看月亮的位置差不多了,就得赶紧把东西都收好,乐谱送回去,再稍微睡~会儿。别忘了学校每天都有家庭作业,还不能让哥哥发现他白天哈欠连天…… 窃以为,“巴赫月下抄乐谱”完全可以媲美“凿壁偷光”“囊萤映雪”之类的动人典故。一个少年,坚持半年来做这件事,说明音乐对他来说已经不是游戏,而是一种深入骨髓的渴望了。 让后辈传记作者心疼的还有这样一个事实:其他一些音乐天才在这个年龄已经开始作曲了。比如贝多芬,15岁时已经创作了一首美妙的回旋曲,还有后边会详细提到的亨德尔、门德尔松、勃拉姆斯,更不用说莫扎特这种小外星人般的生物了。但我们可怜的塞巴斯蒂安,却还在抄写别人的作品,还得偷偷地…… 心酸,好想给他一个温暖的熊式拥抱。 就这样,如同落在墙角的一粒小豆子,塞巴斯蒂安仍然顽强长大了。 此时15岁的塞巴斯蒂安面临选择。因为跳级,他已经从奥德鲁夫的中学毕业,所以他可以去大学深造,无论他今后从事什么职业,大学都会为他创造良好条件。可是……非常可个白!短短五年,哥哥克里斯托夫家里已经生出了四个孩子!真不愧是巴赫家的人! 那时候是这样的,小孩子的成活率很低,就像没什么把握的科学实验,必须反复进行成百上千次才有可能得到满意的结果。何止克里斯托夫呢?塞巴斯蒂安自己后来一共有20个孩子,只有一半安全进入成年。这不是仅仅在普通民众身上会发生的事,宫廷里也好不到哪去,很多王子或公主能够继承王位的唯一原因只在于他们是众多兄弟姐妹中唯一存活的。 …… P15-20
|