“为什么不？”她站直身子，拍拍灰尘。她穿着一条破烂的牛仔短裤，松松垮垮，腰间系着一根蓝色旧鞋带。上身的紫色短袖褪色厉害，应该洗过不止五十遍。
她继续说道：“你的眼睛的颜色和山核桃树一模一样，还有你褐色的皮肤，也像。我，我特别喜欢树！”
“我讨厌树，我宁愿你叫我————”我止住了声音，脑海里回想自己跑得不够快时，父亲叫过的那些名字。这个暑假跟父亲一起伐树，我被父亲叫过无数绰号，可就是把它们统统算上，也不及“小树”这个名字让我难受，“就叫我小约翰。”
“好吧。”她一边说，一边慢慢摘下缠在头发上的小树枝，只是声音还是那样沙哑。
她的胳膊在我见过的女生里是最细瘦的，上面还有手指印大小的瘀青。我疑惑了，难道是我接住她时擦伤的？应该不是。因为那样的伤痕需要一段时间才能变成紫色瘀青。也许她的父母打过她，而且下手比较重。也许这也是她爬到树上，用棍子搭个小巢躲进去的原因。
“你的父母在哪儿，盖尔？”在没有确切答案前，我打算问问她。
盖尔的手停了下来。
“他们飞走了。”她轻轻告诉我，然后斜靠过来，用胳膊环抱我的双腿，就像此前她抱着那棵“害人的”悬铃木一般。
“飞走了？”我下意识地重复着。她是指自己的父母去世了？难道她是一个孤儿？
“卡特琳夫人在照顾你吗？”我又问道。
她没回答，只是瑟瑟发抖。
我一下子明白了是谁在她的胳膊上留下这么多伤痕。一定是卡特琳夫人的儿子杰迪————那个以往总会欺负我的坏小子。现在我长高了，他不敢再对我下手，就找了新的欺负对象。
“你家里只剩你一个了吗？”我心里还在猜想她会不会有姐姐或者哥哥，也许会有什么人能保护她不受杰迪的欺负。而且我清楚，卡特琳夫人是不会保护盖尔的。因为她总是让自己的儿子侥幸逃脱各种坏事的惩罚。上周，杰迪从我们教导老师的钱包里偷了二十美元被当场抓住。由于我们的教室和办公室仅仅一墙之隔，所以全班同学都能听见卡特琳夫人的嘲讽。她指责老师不该把钱放在如此显眼的地方诱惑她家的傻小子。所以直到现在我都不确定杰迪有没有因为那次偷盗事件受到惩罚。
我实在不愿想象盖尔会和卡特琳夫人住在一起，尤其还有杰迪。但卡特琳夫人的确能一次收养好几个孤儿。
盖尔摇摇头回答我：“只有我一个。”她说着，眼睛朝栅栏望过去。
盖尔的那一瞥很快得到回应。一个声音从卡特琳夫人家的院子传来：“吉尔，你在哪儿？”这是卡特琳夫人的嗓音，尖锐得像鞭子噼啪作响。
盖尔畏缩起来，像被人打了巴掌。
“吉尔？”
“你最好快回家去。”我低声说道，试着松开仍旧环抱我的盖尔。我轻轻挑拣出那些缠绕住我的双手和盖尔发丝的小树条。盖尔的头发柔顺极了，比我摸过的其他头发更加柔软。如此熟悉。我再次轻轻抚摸她的发丝，试图回忆这种柔顺的熟悉感源自何处。
“吉莉？赶紧给我回来！”卡特琳夫人的声音尖锐刺耳，惊得盖尔马上松开我的腿。我隐约听见那边的房间里传来嘈杂的摇滚乐。卡特琳夫人肯定站在她家的外廊上，但隔着木栅栏，应该看不清楚我们。来不及多想，我抓起盖尔的手，想迅速逃离卡特琳夫人的视线。
P14－16
一个关于失去、背叛和治愈的故事，精雕细琢，非同凡响。
————美国《科克斯评论》
尼基·洛夫廷对角色的把握很吸引读者，行文抒情柔美，充满希望的结局让人回味无穷。
————美国《学校图书馆杂志》
在这本敏感而让人难忘的小说中，魔幻现实主义走向成熟。大声朗读这本书，无论男孩和女孩都会被吸引。
————美国《儿童图书中心公报》
这本书完美地捕捉了成长过程中如何面对失去带来的挑战。准备好，你的心会被触动。
————香农·麦森哲（《失落城市的守护者》作者）
这就是我想慢慢读的书。
————雪莉·摩尔·托马斯（《小玩意的七个故事》作者）
夏日里的故事
一年四季轮回交替，春夏秋冬都蕴含独特的风景。我印象中的夏日总是酷热难耐，和满眼发了蔫儿的葱绿，尤其是午后漫长的时光以及永不停息的蝉鸣。当然，如果再遇到一场突如其来的暴雨，便会迅速变换成一番清新天地。还有那些染红天边的火烧云，夕阳下的飞鸟竹蜻蜓，茂密成林的翠绿大树，以及夏夜特有的繁星似水、微风虫鸣……这点点滴滴的夏日元素，都悄悄点缀在一个人的青少年以及童年时光里。也难怪那么多的青春迷惘，懵懂，憧憬，成长……那些青少年包括孩童的显著特质大多都携带着夏日的独有印记。
刚刚拿到原稿的时候，便翻开页面，迫不及待地猜想将会发生什么样的故事。看到了大树、飞鸟、歌声等字眼，以及主人公小约翰与好哥儿们的别扭场景，我便暗自惊喜，因为闻到了夏天的气息。然而，当一字一句地翻译时，我慢慢体会到这个被夏日时光裹挟的故事，充斥着淡淡的忧伤和愈合后的温暖。主人公小约翰一开始就被悲伤笼罩着，妹妹芮琳意外地从树上坠落死去成为他内心过不去的坎。这样的伤痛更让以往很疼爱自己的父母变得神经质和焦躁。所以，当无意间遇上了和妹妹芮琳相像却又不同的盖尔，小约翰也幸运地开始了自己和家人的救赎之旅。那个依傍着大树轻轻吟唱的善良女孩，就在那个充满了翠绿、阳光和飞鸟的夏日里，与小约翰互相依赖，共同成长，最终都找寻到属于自己的答案。而我，也随着翻译过程中的反复推敲与琢磨，再次体验了一场早已回不去的青春成长。
本书的作者尼基·洛夫廷出生并生长在美国的德克萨斯州，那里的人们强壮有韧性，老约翰这个伐木工的形象非常原汁原味。那里有广袤的土地、葱郁的树林、成群的飞鸟以及弥漫在空气中的狂野，这一切都和书中的自然景观吻合却又有所差别，因为外来者盖尔的到来，那个小县城多了一丝温暖和纯净，如同夏日微风拂面吹过。所以，在翻译的过程中，我努力尝试通过文字营造一种舒缓、悠长的夏日曲调，毕竟，这是一部关于孩子的内心成长史，希望他们能被这个世界温柔对待。
我所居住的城市奥兰多位于美国最南端的佛罗里达州。可以说，这里的一年四季几乎都是夏天，有沙滩、棕榈，以及让孩子们流连忘返的迪士尼和各种乐园。没有翻译这本书以前，我都沉浸在这里夏日的欢乐嬉戏之中。然而自从开始翻译这本书，我便逐渐地习惯一个人安静待在冷气十足的空调房里，透过几净的玻璃窗去审视外面的真实夏季、真实生活，去感受经历死亡、离散和悲伤后的孩子们如何在夏日的树林、飞鸟和歌声里发泄自己的情绪，然后相互鼓励，最终释怀并迎接生命中的新阶段。他们的友谊、关爱、坚强和纯真，打动了我。也希望经由我的笔触更加贴切地表达出作者的意图，打动看这本书的你。
最后，谢谢能有这个机会翻译这本我喜欢的书；谢谢给予我指导和建议的编辑们；还要感谢无意间搜到的一首曲子《未闻花名》，以及它背后的另一个夏天的成长故事。是它们让我在遇到翻译难题时能茅塞顿开，峰回路转，最终完成整部书稿。
希望你们能喜欢这部小说，喜欢每一个抒写在夏日里的故事。
孙榕潞
|
