赵丽宏，国家一级作家。现为中国作协全委会委员，上海作协副主席，《上海文学》杂志社社长，中国散文学会副会长，华东师范大学、上海交通大学兼职教授。
出版著作80余部，多部作品被译成多种文字在国外出版发表。曾获新时期全国优秀散文集奖、首届冰心散文奖、中宣部“五个一工程”奖、上海文学艺术杰出贡献奖、2013年国际诗歌大奖——斯梅德雷沃城堡金钥匙奖等30多种国内外奖项。有《与象共舞》《顶碗少年》《蝈蝈》《囚蚁》《晨昏诺日朗》《青鸟》等多篇文章入选中小学语文课本。
黑暗中的眼睛
天一黑，大地就开始闪闪发光。
随着夜幕降临，城市的每个角落，都亮起了灯光。白天看上去威严冷漠的大楼，每扇窗户都变得晶莹闪烁，就像一座座透明闪亮的水晶山，仿佛远远地就能看清这些山中正在发生的一切故事。而在白天，这些楼房都是陌生的。街道上空的路灯在同一个瞬间亮起来。这些街灯，比天上的星星、月亮亮得多，它们俯瞰着在夜幕下曲折蜿蜒的路面，把路上的人和车都照亮了。街道上的车灯，是流动的光芒，黄色的灯，白色的灯，红色的灯，在路面上拽出一串串珍珠宝石一样的光影……
在童童的眼里，所有的灯都像是一只只眼睛。他能发现很多大人无法发现的秘密。街上来往的汽车，每辆车的眼睛都是不一样的，有的汽车是圆眼睛，有的汽车是方眼睛，还有椭圆的、长方形的、三角形和菱形的。汽车从很远的地方开过来，童童只要看到灯光，就能知道那是什么汽车。童童跟着妈妈在路上急匆匆地走，今天是妈妈去看外婆的日子。外婆住得不算远，走路过去要半个小时，妈妈一个星期去看外婆一次，每个星期六的晚上，这是老规矩。妈妈牵着小狗米尼走在前面。米尼是一条棕红色的泰迪小狗，长着一身卷毛，东张西望，蹦蹦跳跳，没有一刻安分。但是只要妈妈轻轻吆喝一声：“米尼，听话！”小狗米尼就乖乖地回到它该走的路上，跟在妈妈身后，放慢了脚步。
去外婆家的路上有一所小学，名叫岚山小学。童童不明白，明明没有山，为什么要叫岚山小学。白天小学里有很多人，学生、老师进进出出，操场上能看到小学生奔跑欢跳的身影，还能听到喧闹的声音。童童今年六岁，还没到上学的年龄。他向往上学，每次经过岚山小学，都忍不住要停下脚步，站在那扇镂空的黑色铁门前往里张望一下。不过那是在白天，到晚上，岚山小学就没有什么看头了，透过锁着的大铁门，只见校园一片幽暗，什么也看不清。白天喧闹的世界，天一黑，就变成了一个陌生的地方，静悄悄，黑黢黢，有点神秘。晚上经过那里时，童童总是头也不回地往前走。可是，这天晚上经过岚山小学时，童童不得不停住脚步，因为，米尼站在黑铁门前不动了。它站在铁门前，眼睛呆呆地盯着铁门里那条通向校园的水泥路，尾巴摇个不停。
米尼在铁门里发现了什么？童童顺着米尼的目光望去，在路边那一堆堆幽暗的灌木丛阴影中，他看见了两个小小的金黄色亮点，就像两朵小火苗，在夜风中一闪一闪，那么微弱，仿佛随时都会熄灭。
米尼突然对着铁门里面大声叫起来，叫声中有一种惊奇，也有一点紧张。
幽暗中那两朵小火苗仍在那里一闪一闪。
“米尼！乱叫什么！快过来！”
前面，传来妈妈的厉声吆喝。
米尼退后了一步，没有理会妈妈，继续直着嗓子对着铁门里面大声叫。
那两朵小火苗突然消失了。这时，童童看到，在灌木丛前面的水泥道上，出现了一团黑影，是一条小狗的背影！它离开灌木丛，往学校里面走去。幽暗中，只看到它两个竖起的耳朵，一条拖在身后的短尾巴。在路灯的微光中，依稀可以辨出它的黑褐色的皮毛。
“米尼，快过来！你们磨蹭什么！”妈妈站在前面，有点不耐烦了。在她的叫声中，米尼犹豫了一下，转身往前走去。可童童仍站在那里不动。他想把那条小狗看得更清楚一点，想看到它会走到哪里去。
妈妈看到童童还在那里发呆，又喊了一声：“童童，你发什么呆啊？”
童童回头嘟哝了一声：“里面有一条小狗。”
一听到有条小狗，妈妈转身走了回来，也站到了铁门前。米尼也跟着回来了。可是，铁门里已经没有了小狗的影子。
“我看见它的眼睛了，是一条小黑狗。”
人重要，还是狗重要
外婆病了，发烧好几天不退，一个人躺在床上。老人家七十七岁了，一个人独居，性格好强，什么事情都要自己做，买菜，做饭，洗衣服，打扫房间，都是独自忙碌。童童妈妈要请个保姆照顾她，她不要。她说：“我身体好，没有必要让别人来照顾，除非哪一天我躺倒了。”现在她躺倒了。
一看到童童进了门，外婆从床上坐起身，眉开眼笑。
妈妈问外婆：“妈，您好点了吗？”
外婆把童童拉到身边，随口答道：“好啦好啦，这就起来了。”说着，就手扶着童童下了床。
蹲在床边的米尼大概感觉被冷落了，噌地一下跳到床上，冲着俯身穿鞋的外婆汪汪汪地大叫起来。
“叫啥呀，狗东西！床不是你待的地方！快下来！”外婆转身厉声呵斥。可米尼不买账，仍然站在床上，摇着尾巴，对着外婆叫得更响了。
“狗东西！这么不听话！”外婆生气了，放开搂着童童的手，想抓米尼，米尼敏捷地躲开了。
“外婆，它叫米尼，不叫狗东西。”童童觉得外婆喊“狗东西”很难听，想纠正外婆。
“不听话，就是狗东西！”外婆回头对妈妈说，“这大概都是被你们宠出来的，没规没矩。床是人睡的，狗怎么能上来！”
妈妈板着脸一言不发，她走到床边，把米尼从床上抱下来，放到门边的角落里，然后手指着米尼的鼻子，低声却严厉地命令道：“蹲着，别动！”
米尼仰望着妈妈严肃的面孔，乖乖地蹲着，一动也不动。妈妈走开了，它仍然安静地蹲在那里，再也不发出声音。
“唉，带着狗来，狗就成了中心，大家都围着它转。”外婆摇着头说，“狗重要，还是人重要？”
外婆好像是自说自话，但她的眼睛盯着妈妈看。
“好了，我知道了，以后我一个人来看您，不带米尼就是了。”妈妈一面扫地，一面回答外婆。
“童童要一起来的！”外婆急了，以为妈妈以后真的一个人来。
“外婆，我要来的。妈妈不带我来，我一个人来，我认识路的。”童童拉着外婆的手安慰她，“但是，我想让米尼陪我一起来。”
一直蹲着不动的米尼以为童童在叫它，站起来摇着尾巴走到童童身边。童童摸摸米尼的头，先看着米尼咧嘴一笑，又看看外婆抿着嘴笑。
外婆不说话，挥了挥手，把头扭过去，看着别的地方。
妈妈也不说话，但掩着嘴偷偷笑了。
妈妈给外婆量了体温，外婆的烧已经退了。外婆自己看了看体温计，大声对妈妈说：“走吧走吧，早点回去，我没事了。”
看外婆精神十足的样子，确实没什么事了。妈妈检查了冰箱，取出一些不新鲜的食物，放入新买的蔬菜和水果。
“你不要为我浪费钱，我一个老人，胃口小，吃不了多少东西。”外婆看着妈妈在冰箱前忙碌，嘴里嘟嘟哝哝地数落着，“你们现在家里花销多，要养孩子，还要养狗。用在狗身上的钱，比得上养一个小孩的花销了吧。”
……
【后记：另一个结尾】
黑木头死了。黑木头用它的生命，挽救了外婆。
写完这个结尾，我的心里有点伤感。我本想让黑木头在我的小说中活下去。故事结束的时候，黑木头还活着，还每天陪着外婆，和童童在街上散步……我相信读者也会这样希望。但是世上的事常常不完美，而不完美的结局中，也会孕育新的希望。黑木头的死，是一个悲剧，它的离去，却使曾经关心过它的这一家人更加亲密无间。这样的结尾，是我思考再三后的构思。
但在我的心里，黑木头仍活着，这部小说叙述的故事，仍在我的想象中继续着，也仍在我得到创作灵感的现实生活中继续着。
有读者问我，你为什么会写这部小说？现实生活中是不是真有这样一条小狗？
我要告诉读者，在现实生活中，我确实遇到了和黑木头命运相似的一条小狗，这条小狗感动了我，给了我创作这部小说的灵感和动力。
大概是在三年前，在离我居所不远的一所中学里，人们发现了一条流浪狗，它每天晚上在校门里面出现，远远地注视着从校门口经过的人。人们给它送食物，大声招呼它，可它始终和人保持着距离，不让任何人靠近。我也是关注它的人之一。这条小狗，孤独、沉默，不愿意接近人。我很好奇，想接近这条小狗，想了解它的过去，也想探知它如何在孤单中生活。但是我只能远远地观察它，每次刚一走近它，它就跑得无影无踪。而且，和它的相遇，都是在天黑以后。
还有几个过路人，和我一样关注这条小狗。好几个人每天晚上到学校门口来给它送食物。有一位中年女士，甚至执着地设法想收养它，带它回家。小说中笼子事件和麻醉枪事件，就是那位女士的作为。我亲眼目睹，甚至亲身参与其中。这条小狗，以它的智慧和倔强，和关心着它的人周旋，没有一个人能接近它。这条小狗和人的对峙，延续了整整两年。春夏秋冬，风雨霜雪，它总是以相同的姿态，等候在学校门口。它默默地在黑暗中出现，然后幽灵一般消失。
我设法了解这条小狗的过去，想知道它为何如此孤僻多疑，如此不信任人类。得到的信息隐约而不完整，但是很确定的是，它曾经被人虐待，所以它拒绝人接近。我曾经很多次在街心花园和马路上和它单独相遇，我大声喊它，想和它交流，它只是回头看我一眼，每次都毫不犹豫地离开。这条小狗，是一个既让人惊奇又让人心疼的谜。
一年前，这条小狗突然消失，不知去向。我每天晚上经过这所中学门口，都会停下脚步，希望看到它，但它再也没有出现。我想，也许，它已经在一个不为人知的角落孤独地结束了自己的生命。我的小说，也是在这个时候开始构思的。在小说中，我给这条小狗取名“黑木头”，并以这个名字作为小说的题目。我在小说中写一条流浪狗的命运，也写人间的亲情和动物之间发生的冲突和契合，这是生灵和爱的故事，这样的故事，可以让现代人思索生命的意义。
小说写到一半的时候，有一天在街上，我遇到了那位曾经千方百计想收养这条流浪狗的中年女士，得知这条小狗已经被她收养。这个意外的消息，令我惊喜。她告诉我，为捉住这条小狗，一天晚上，几十位年轻的志愿者随她一起出动，在校园里围追堵截，小狗终于无路可逃，最后被一条大毯子罩住，女士把它带回了家。我更关心的，是小狗到她家后的状况。她告诉我，它还住在笼子里，但已经慢慢习惯她的照顾，不再那么固执。我希望看看这条小狗，女士说，等它完全习惯了，她会带它上街散步。分手时，她笑着说：“也许你还能看到它。随缘吧。”
数月前的一天深夜，我路过那所中学，又遇到了那位女士，她的身后，跟着一条小狗。女士步履匆匆地走着，小狗疾步跟在她身后。小狗的身影，是我熟悉的，这正是那条曾经在这里和人对峙了无数个夜晚的流浪狗！女士停下脚步，抱起小狗，我在路灯黄色的光芒中看清了这条小狗的真实面目——黑褐色的皮毛，星星一样闪亮的眼睛，它羞怯地看着我，目光中似乎已没有了惊恐。我伸出手，轻轻地摸了摸它的脑袋，它低下头，温顺地让我抚摸……
这是真实的情景。这条小狗，不是小说中的黑木头，但黑木头是它的原型。所以，读者可以想象小说的另外一种结尾：黑木头还活着，它的生命还在延续。
|
