不久之后，老师就把我们俩的位置调开了，让我坐到第一组的第三排，什却还坐在原位。本来我还有些失落，觉得和好友分开了。但过了几天就有一个叫璐的小孩跑过来对我说：“什已经是我们的朋友了，她说她再也不想理你了！”我才发现什和我从来都不是朋友，她原来悄悄和我的对话都是虚伪，因无依无靠而暂时利用我，一旦有了新朋友就又迅速甩开我。什并不是我所想的那个女孩子。就这样匆匆分别了，连一句都没有再说。但我也没有怀念，可能是因为交往的时间也不长吧。
在“小饭桌”待了将近三个星期后，我心里那个挥之不去的对自由的追求，让我厌倦了连放学后都有人约束的生活。我提出抗议，表示不想在“小饭桌”了，我有月票，完全可以自己回家。但妈妈出于对我安全的考虑，一口回绝了。没办法，我只好继续煎熬，一直到十月一日国庆放假后。一连七天的假，生活又像暑假一样松散下来，用不着早早起床，急急忙忙地吃早饭去上学，连整个人的动作都变得迟缓了。楼下小朋友成堆成堆，笑声在十楼都听得见。
在长假的最后一天，也就是十月七日的下午，妈妈骑车带我去看新的“小饭桌”。其实，我是不怎么想去的。夏末的温暖尾巴，一直长长地拖到十月，阳光像烤炉似的，几乎要将人融化；细碎的风吹过脸颊，又顺着额头滑过头发。我坐在后座上，经过了原来的“小饭桌”，突然有一点不舍。正当我在回忆时，妈妈已经将车停在了原来“小饭桌”的旁边！我大吃一惊，难道旁边还有一家“小饭桌”？
已经破损不堪的白铁皮门，已经看不出原来的颜色。有些地方甚至已经锈出了一个个不规则的小洞，深深的红褐色粉末，却又覆盖了一层土黄色，非常粗糙。虽是金属，却不能反光。有一半的门自己大开着，紧紧贴着院墙上的门闩。青青的石板路，以及青青的院墙的角落里，已经长满了青苔。甚至在松动的墙缝里，还挤出了一簇簇的小草，东倒西歪，煞是可笑。院子里面空荡荡的，只有阳光在里面恣意地流动，碰到青石板，又改变了方向。妈妈喊着：“有人吗？”声音似乎被阳光冲散，变得模糊不清。屋子的门打开了，一个看起来还挺年轻的女人走出来，却硬要我叫她奶奶，我觉得非常别扭。妈妈领着我，跟着“奶奶”去巡视新的“小饭桌”。
我抬脚刚要进门，却突然一个踉跄，差点摔了一跤。“你这孩子，走路不看啊！有门槛，小心摔死！”我回头看了一眼，只是晕晕地看到了一根铁管横在那儿。接着，我又脚不沾地，飘飘悠悠地绕到了后院。不知为什么，那时我看什么都觉得反光得厉害，白花花的一片。我站在台阶下，只是看到一个挺大的水泥台，也是白花花的一片。唯一突兀的是一个树墩，愣愣地杵在地里。就这样，我以后就将在这家“小饭桌”，继续我放学后的全部生活了。
7
我的新同桌，是个跟我差不多高的男生，但却长得胖胖的，可能是因为他比较喜欢吃零食吧。无论上课还是下课，无论什么时候看他，他的嘴里都塞着吃的，“咯吱吱”地嚼着。即使是在放学后，就算做不到最快，也要做出最积极的样子挤到小摊前买吃的。可能是因为咀嚼过度的原因，他的面部肌肉超级发达。无论是什么表情，他都可以模仿，而且绝对可以做到比原图更夸张。
但换座位的唯一缺点就是，离老师有点近。本来坐在后排安然无恙的我，现在却被老师整天盯着。但老师也说不出我到底干了什么不道德的事，所以大部分时间我还是悠然自得。同时，我也发现了我们班上几个存在感挺高的人，他们很可怜，但又很犯嫌。他们的成绩都不好，他们长得五大三粗，他们看到老师就低眉顺眼，他们看到小同学就仗势欺人，相当可怕。但我也从不理他们，这让我又想起了我原来的那个小学，黑暗到极致。
有时周末出去闲逛，也会看到原来的同学。一次在路上，看到了原来我的同桌，又忍不住凑上去问学校里的事。据说，原来的那个老太太退休了，可能是因为我。现在换了一个新的语文老师，是个男的，口音特重，讲课时没人能听懂他在说什么。但有一点还不错，就是作业变少了。但这些都已经和我没有关系了，一种莫明的寂寞感传遍全身。想到我离开的那天，前一秒还是欢笑，后一秒就是相隔。就那样不辞而别，我最后看到的是被雨水和泪水浸透得模糊的身影。后来的一个月，我就再没去过学校，连期末考试都没有参加。爸妈都要上班，我一个人在家，百无聊赖。说是自学，其实也不知道干了些什么，大部分时间都是自己拿个钥匙在楼下闲逛。炽热的太阳似乎能穿透我的皮肤，但空气却是那么潮湿，不断浸透着我。我已不记得我的生命到底是哪一天开始的了。遗忘，可能是世界上最无法避免的，遗忘了痛苦，遗忘了曾经的笑容，也遗忘了那些曾经给你留下嗅觉记忆的东西。
8
总记得小时用过一种东西，现在那种东西已经没得买了。我也记不清那物件的名字，但我始终记得它独有的味道。有一点刺鼻，但又是柔和的；像是陈旧物品的味道，也像是檀木味，但又不完全像；对了，它似乎有些像寺庙里香柱烧尽后留下的破碎的味道。
在小的时候，似乎每天都能闻到这样的味道，不论在自己家，还是在小区门口的小门面房里，还是在正在装修的空房子里。但不知不觉地，就是有那么一天，那种味道突然消失了。这种消失是悄悄的，没有对我们的生活产生任何影响。当我突然想起那种久久消失的味道，我已经遗忘了，而且再也想不起了，那曾经出现在我生活中的东西。我想要问别人，才发现所有人都已忘却，甚至都没人记得曾经有过这么一样东西。有些东西，只有消失了，才会被珍惜。只有发现，想起所有它的曾经，才会企盼再见到它。
第一次推开音乐组的门，那种日思夜想的味道扑面而来，被门打开时所产生的风裹挟着，顺着气流，围绕着阳光里的那些尘埃，旋转着……P32-35
我们现在怎样做父亲？(代后记)
————一个人和一个时代的困惑和纠结
海马
这篇文章的正题“抄袭”自鲁迅先生。1911年11月《新青年》月刊第六卷第六号上，先生以唐俟为笔名发表了这篇同名文章《我们现在怎样做父亲》。在这篇堪称伟大的文字中，留下了这一段经典且悲壮的话语：“没有法，便只能从觉醒的人开手，各自解放了自己的孩子。自己背着因袭的重担，肩住黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人。”
19世纪末20世纪初的老中国，正是中西、新旧思想风云激荡、对立冲撞的年代，鲁迅先生以达尔文的“进化论”思想为武器，提出了以“幼教本位”替代“长者本位”等改良社会的主张，揭露了封建家庭伦理关系和教育方式的陈腐、罪恶和虚伪，可谓文笔犀利、旗帜鲜明。这是中国五四启蒙运动的先声。然而，将近一百年之后，在“怎样做父亲”或孩子的教育问题上，我们这些“被启蒙者”为什么仍然陷入了新的困惑、迷茫和纠结的泥淖之中，难以自拔？
下面，亲爱的女儿，我只能以散文或随笔的方式，来表达我的这种困惑、迷茫和纠结。
1.我没有赶上你的出生
在你出生的前一天下午，我突然接到妈妈的电话。她告诉我，中午开会的时候，突然觉得肚子疼。可能是要生了，她说。现在，她正准备收拾一下东西去产科。妈妈在医院工作。于是，在一个同事的陪伴下，妈去了医院的产科。
我立即乘地铁去北京火车站，购买回南京的火车票。当天的票已经售完，即使黄牛票也找不着。能买到的是第二天下午4:20左右的火车票，这是所能买到的、最早开南京的一班火车。这一天晚上，我一夜未睡，每隔一段时间就打一下产科的电话。最后弄得值班的护士非常烦，不过，因为是一个单位的，还算客气。她告诉我：还没有生呢，如果生了，我会打电话告诉你的。
第二天上午10:30，你终于顺利降生。你的预产期是七月份。你太着急了，早来了大约18天。当我见到你时，已经是第三天的早晨，我坐了一夜的火车硬座，在早晨7:30左右到达了南京火车站。我打车到达你们母女俩所在的医院时，已是早晨8:00多钟。妈妈掀开被角，我看到了她的怀里，正睡着一个丑陋的小孩。这个小孩在襁褓之中，瘦小的脸，大大的嘴巴；红红的皮肤，带着深深的褶皱。
“真丑啊！”这是我发出的第一句感慨。妈妈笑了，而你突然咧了一下嘴，做出了一个要哭的表情。但你终于没有哭。
这是我们父女的第一次见面。
2.给你“一个伟大而坚定的背影”
在你还没出生，或者说，你还在妈妈肚子里的时候，爸爸在写给妈妈的信中，有这样一段话：“我要给我的儿子留下一个伟大而坚定的背影。”那时候，爸爸在北京，妈妈在南京————“我们之间隔着两条中国著名的大河，一条是黄河，一条是长江。”①
一切刚刚起步。妈妈刚刚本科毕业两年，在一家省级医院工作；爸爸则是研究生毕业的第一年，在北京某国家级媒体担任记者。我们没有钱，没有房子，在各自的城市里漂泊，为生存、事业和未来而艰难打拼着。“你的父亲／他有着天生的弱点／又是一个在逆境中杀出血路的人／你要崇拜他／在男人中，他更像一个男人”。
我从一个乡下的孩子，在“千军万马过独木桥”的时代，考上了大学，当了一名乡村中学的语文教师。后来，我又经过多年的努力，考上了一所名牌大学中文系的研究生。研究生毕业，我放弃了许多待遇优厚的职位，怀着“占领制高点”和用新闻“改造社会”的理想，来到北京，成了央视某著名栏目策划。后来，又在北京的某国家级平面媒体担任记者和编辑。我是一路拼杀过来的，有多少辛酸，有多少血泪，只有我自己知道。不过，我从没有停止过。
我不知道，这种英雄主义、理想主义、浪漫主义或者说唐·吉诃德式的情怀，是不是应该作为某种精神气质传染给你。因为我知道，在这个现实而物质的世界里，在更多的人看来，这不仅是多余的、奢侈的，甚至还是不现实的，可笑的，荒谬的。
这就像我在自己的工作单位，几乎从未暴露过自己写诗，甚至还是一个诗人这样的事实。
3.你的名字
你还在肚子里的时候，妈妈打来电话，问我给你取一个什么样的名字。我略加思索，问了一句：“预产期是什么时候？”妈妈说，大概是七月初吧。我说，那就叫“七月”吧。
这么说的时候，除了季节上的七月，我还想起《诗经》那首同名诗歌，还有中国现代文学史上的“七月诗派”。这有点掉书袋的味道，我觉得这种想法有些无聊。但最为根本的是，“七月”本身就是一个富有诗意，或者说很有味道的一个名字啊。
当然，到了读书时，要取一个正式的名字。我也就顺其自然，叫王弱吧，加了一个王旁。后来，有一个孩子与你同名，就去派出所改名，把名字里的那个王旁取掉，变成“月”字。
后来，你对这个名字还是不满意，一直吵着去改名。原因很简单，重名的人太多，在网上查阅了一下，有几万个。但终于没有去改。这实在是一个普通的名字，而我还以为独一无二呢。也许，没有平凡的名字，只有不平凡的人。如果这个名字过于黯淡无光，那就依靠你自己的努力，让这个名字变得有光亮————是的，让它变成一个闪闪发光的名字。
不过，你对你的乳名还算满意。因此，你的笔名，也就沿用了它，七月。
……
42.出国。或者呆在国内
朋友和熟人们的孩子，一个个出去了。有的大学毕业后，出国读研；有的高中毕业，出国读大学；有的初中毕业，出国读高中；还有的，初中和小学的时候就出国读书了。
他(她)们出去了，他们回国度假了。于是，大家相聚，彼此交流。而巨大的困惑，也随之降临：我们要不要出国？就这么一个孩子，心中确实充满不舍。又在什么时候出国？去哪个国家？将来是呆在国外，还是回国内工作？这都是问题。
而你则比较坚定：我肯定是要出去的，只不过是什么时候。你很轻松地把这个问题搁置了。
是的，除了暂时的搁置，还有什么办法。如果出国读本科，那就是眼前的事，因为需要考托福、雅思、赛特什么的啊。不过，你似乎更愿意在国内读完本科，然后，出国读研。专业也很明确，天文学；而大学呢，最好是美国的麻省理工学院。理由也很简单，它的天文学据说是世界第一。我不反对你的人生设想或设计。
如果出国读研，这个问题似乎确实可以暂时搁置一段时间。
43.最后的归结
在这个时代，做父亲实在是非常艰难的一件事。因为，我的一些困惑和迷茫，也是这个时代的困惑和迷茫。
我没有找到更好的方法和策略。我心中有方向，但眼中有现实。我只能顺其自然，无为而为。我不一定正确，社会又是如此的复杂和多元。真的是如履薄冰，如临深渊，战战兢兢……这就是我的最大的心理感受。因此，我与大家分享的不是“经验”，而是“经历”；是迷茫和困惑，不是方法和方向。
我在迷惑和困惑中寻找。因为，我们都是第一次为人父母；也许，也是唯一的一次。而我们的时代和社会，却又发生着如此迅速、巨大而深刻的变化。我们只能是学做父亲，像一个小学生。但等我们学会一点之后，我们却已衰老。
不只是读书，升学……而是要做一个身体健康、心灵健全、快乐上进的人，做一个有心灵和灵魂的人。
我不知道，哪一种做法，对你认识世界和未来的成长更有利一些？我到底应该告诉你世界的真相和事实，还是把它描述得更为美好，就像童话故事所做的那样？我是不是不应该把这个世界描述得太过灰暗，而缺少应有的光明？我是不是要让你产生这样一个信念，一个人靠着自己的努力和奋斗，也是可以改变自己的命运，并实现自己的理想和目标的，而不是依靠大家所说的权力、金钱、资源和人脉。像父亲这样子，通过高考，从乡村来到城市。
但是，我又有一种担心：这种掩瞒真相的做法，是不是属于一种瞒和骗，是不是会给你产生太过乐观和光明的观念，对这个世界的真相和本质认识不足。那么，在你长大之后，当你在现实面前碰得头破血流的时候，是不是会埋怨你的父亲，因为他欺骗了你？而瞒和骗，也许是中国式教育的重要方面，甚至可以归纳为中国特色，历史悠久。
我们为什么不敢告诉孩子，这个世界的真相？为什么我们总是选择闪避，不置可否。在当代社会，自我奋斗，还是社会资源或者说人脉更重要？也许，一切顺其自然，让孩子自己去慢慢体悟。也许，也是一种方法吧。这是自由主义，或者说自然主义的方法。我奉行这个，也只能奉行这个。我想起了鲁迅的另一篇杂文《立论》。而在教育孩子的时候，我们很多时候也会面临立论式的困境。我们可以保持沉默，或者顺其自然。我们可以既不说谎，也不说出真相。那就是什么也不说。
另外，选择平庸、平常，还是选择卓越？知足长乐，还是永不满足？积极进取，还是随遇而安？“达则兼济天下，穷则独善其身。”这样的古训或者说古老的人生智慧，到底是对，还是错？
其实，这绝对不能说是“最后的归结”，而是全部困惑、迷茫和纠结的新开始。
2014年10月19-29日于北书房
|
