玫瑰的风骨
————记冰心老人
世上的花儿千万种，最喜欢什么花呢？
每一种花有它独特的美，美在哪儿？……
回答也是千万种，生动而又有趣。
古今中外，作家喜爱什么花，流传下来许多迷人的故事。这里记录的是冰心和玫瑰花。
童年时代，老师给我们读《寄小读者》，我常常幻想：冰心什么样儿呢？
老师说：“你长大了，读冰心的文章读多了，就知道了。”
“真的？”
童年的我，幼稚地发问。
多少年，我心里怀着一个美丽的梦：想知道冰心。
1952年，冰心一家从国外回来，老舍带我去探望冰心。走进东单洋溢胡同一座静静的院子里，冰心微笑着欢迎我们。
回来的路上，坐在汽车里，司机问我：“见到冰心了？”
我说：“啊。像极了！”
老舍问我：“像谁？”
“像冰心呀！”
“冰心像冰心？……”老舍笑笑，说：“我们听不明白呀！”
我没有办法解释清楚。
童年时代，我想像中的冰心，就是这样的。所以，我说她像。
青年时代的我，天真地回答着傻话。
后来，我感受到冰心慈母般的爱。但冰心什么样儿，我还是找不到准确的语言形容。她的素质似乎难以用词汇表述清楚。
我知道冰心爱玫瑰花。
有些年，走进冰心的家，常见她屋中瓶内插着玫瑰花，妍丽多姿的花朵，水灵灵地充满生机。我说：“每次来，都见瓶里的花这么鲜艳，我还以为是假花呢！”
冰心微笑着说：“假花，莫如没有。”她望着花儿，又说：“贵在纯真！”
我忽然感到，那纯真就在她的微笑里、她的心灵里、她的文章里。
读冰心的文章，每一篇、每一段、每一句，都是她内心真情的流露，是追求真善美的脚印儿。她用爱和美创造出一种高尚的境界，使人感受到一种力量，像汩汩清泉冲洗荡涤着人的心灵，像淡淡的花香沁人心脾。
文如其人，冰心的品格就在自己的作品里。
冰心爱玫瑰。那是一种深挚的爱。冰心的散文集子里，生动地描绘过玫瑰的美。
1918年，冰心在协和女大上学，校园里大礼堂廊前台阶两旁是耀眼的红玫瑰花丛，妍美的花朵大如盘，从春到秋盛开着，18岁的冰心坐在花下的草地上看书，玫瑰的花瓣留在她的书页中，玫瑰的花魂留在她的心中。她曾写过一首诗《玫瑰的荫下》，可以说，她最初的作品里，就留下了玫瑰的美。
后来，欧洲品种繁多的玫瑰园，使冰心惊异赞叹；印度独具特色的玫瑰园，引起冰心多少深思凝想。1929年，冰心在自家庭院里种了两行白玫瑰，香满园，美满园，不但屋中的花瓶里天天插满白玫瑰，还送给朋友和医院里养病的学生。
中华人民共和国成立后，冰心住在民族学院的宿舍和平楼，窗下盛开的玫瑰花，常常使冰心停步凝望。那是一对热爱玫瑰的年轻夫妇培植的玫瑰园，他们每天给冰心送上一束带着清露凝香的玫瑰花。冰心特别喜爱那清艳无比的淡黄色玫瑰，这品种的名称叫“和平”。冰心曾满怀深情地把这美丽的花儿写进文章里。
在“四人帮”猖狂的年代里，鲜花匿迹，连中南海里都刨了花根种蔬菜。各地许多草坪都被铲除净尽。谈花、赏花都有顾忌，爱花成了资产阶级的标志。在那枯寂冷漠的日子里，冰心却给一名病危的癌症女病人送去一束鲜艳的玫瑰花。病人是一位作家的妻子，在她生命的最后时刻里，曾向美丽的玫瑰花微笑。
玫瑰花代表冰心讲述了多么动人的语言。
在那严峻的岁月里，人们从她那里感受到爱和美的力量。这就是冰心。
冰心爱玫瑰花，为什么？这是一个吸引人的谜。P7-9
|
