国际安徒生奖曹文轩文集
作者：曹文轩 整理日期：2021-12-16 20:06:50
曹文轩，1954年出生于江苏盐城，中国作家协会主席团委员，北京作家协会副主席，北京大学中文系教授，国家小学、初中统一语文教材主编之一。著有长篇小说《草房子》《青铜葵花》《火印》《山羊不吃天堂草》《根鸟》《细米》《大王书》《穿堂风》《蝙蝠香》《萤王》《草鞋湾》《疯狗浪》《蜻蜓眼》，以及“我的儿子皮卡”系列、“丁丁当”系列、“萌萌鸟”系列、“笨笨驴”系列等。创作并出版绘本《远方》《飞翔的鸟窝》《羽毛》《柏林上空的伞》《烟》等五十余种。学术性著作有《中国80年代文学现象研究》《第二世界——对文学艺术的哲学解释》《20世纪末中国文学现象研究》《小说门》等。百余种作品被译为英、法、德、俄、希腊、日、韩、瑞典、丹麦、西班牙、葡萄牙、意大利、罗马尼亚、塞尔维亚、阿拉伯、波斯等语种。曾获国家图书奖、中国政府奖、全国优秀儿童文学奖、宋庆龄儿童文学奖金奖等重要奖项五十余种。2016年4月获“国际安徒生奖”，2017年1月获“影响世界华人奖”。水养育着我的灵魂．也养育着我的文字。《草房子》也可以说是一个关于水的故事。
梦是我们驰骋天涯的马，人类的昨天，就是以梦为马而创造了今天，创造了辉煌。那个男孩，他在马背上，走着他的青春岁月。
走，去寻找那个开满百合花的峡谷。
小说的思维，归根结底是诗的思维。
诗性是一种高度，一种境界，人类一旦完全失去了诗性．就等于回到了蛮荒，好在文学一直在向人类提供这种诗性．
诗性意味着向善，向美。
有些苦难，其实是我们成长过程中的一些无法回避的元素。我们要成长，就不能不与这些苦难结伴而行，就像美丽的宝石必经熔岩的冶炼与物质的爆炸一样。
美与思想具有同等的力量。
追求“不朽”，是无法消解的人性，我追求的，只是“不朽”
——曹文轩关于《草房子》
曹文轩
“如何使今天的孩子感动?”这一命题的提出，等于先承认了一个前提：今天的孩子是一个一个的“现在”，他们不同于往日的孩子，是一个新形成的群体。在提出这一命题时，我们是带了一种历史的庄严感与沉重感的。我们在咀嚼这一短语时，就觉得我们所面对的这个群体，是忽然崛起的，是陌生的，是难以解读的，从而也是难以接近的。我们甚至感到了一种无奈，一种无法适应的焦虑。
但我对这一命题却表示怀疑。
作为一般的，或者说是作为一种日常性的说法，我认为这一命题可能是成立的。因为，有目共睹，今天的孩子其生存环境确实有了很大的改变，他们所面临的世界，已不再是我们从前所面临的世界；今天的孩子论是从心理上还是从生理上，与“昨日的孩子”，相比都起了明显的变化。
然而，如果我们一旦将它看成是一个抽象性的或者说具有哲学意味的命题提出时，我则认为它是不能成立的。我的观点很明确——在许多地方，我都发表过这样的观点：今天的孩子与昨天的孩子，甚至于与明天的孩子相比，都只能是一样的，而不会有什么根本性的不同。
我对这样一个大家乐于谈论而从不怀疑的命题耿耿于怀，并提出疑问，是因为我认为它是一个极重要的问题，它直接影响着我们的思维取向、观察生活的态度、体验生活的方式乃至我们到底如何来理解“文学”。
遗憾的是，在这短小的篇幅里我根本无法来论证我的观点。我只能简单地说出一个结论：今天的孩子．其基本欲望、基本情感和基本的行为方式，甚至是基本的生存处境，都一如从前；这一切“基本，，是造物主对人的最底部的结构的预设，因而是永恒的；我们所看到的一切变化，实际上，都只不过是具体情状和具体方式的改变而已。
由此推论下来，孩子——这些未长大成人的人．首先一点依旧：他们是能够被感动的。其次：能感动他们的东西无非也还是那些东西——生死离别、游驻聚散、悲悯情怀、厄运中的相扶、困境中的相助、孤独中的理解、冷漠中的脉脉温馨和殷殷情爱……总而百之，自有文学以来，无论是抒情的浪漫主义还是写实的现实主义，它们所用来做“感动”文章的那些东西．革生依然有效——我们大概也很难再有新的感动招数。”那轮金色的天体，从寂静无涯的东方升起之时，若非草木，人都会为之动情。而这轮金色的天体，早已存在，而且必将还会与我们人类一起同在。从前的孩子因它而感动过，今天的这些被我们描绘为在现代化情景中变得我们不敢相认的孩子，依然会因它而感动，到明日，那些又不知在什么情景中存在的孩子也一定会因它而感动。
“如何使今天的孩子感动?”我们一旦默读这一短句，就很容易在心理上进行一种逻辑上的连接：只有反映今日孩子的生活，才能感动今日的孩子。我赞同这样的强调，但同时我想说：这只能作为对一种生活内容书写的倾斜，而不能作为一个全称判断。感动今世，并非一定要写今世。“从前”也能感动今世。我们的早已逝去的苦难的童年，一样能够感动我们的孩子，而并非一定要在写他们处在今天的孤独中，我们表示了同情时，才能感动他们。若“必须写今天的生活才能感动今天的孩子”能成为一个结论的话，那么岂不是说，从前的一切文学艺术都不再具有感动人的能力因而也就不具有存在的价值了吗?岂不是说，一个作家十几年、几十年乃至一辈子的经验都不再具有文学素材的意义，而只能眼睁睁地看着它们随风而去了吗?
再说，感动今世，未必就是给予简单的同情。我们并无足够的见识去判别今日孩子的处境的善恶与优劣。对那些自以为是知音、很随意地对今天的孩子的处境作是非判断、滥施同情而博一泡无谓的眼泪的做法，我一直不以为然。感动他们的，应是道义的力量、情感的力量、智慧的力量和美的力量，而这一切是永在的。我们何不这样问一问：当那个曾使现在的孩子感到痛苦的某种具体的处境明日不复存在了呢——肯定会消亡的——你的作品又将如何?还能继续感动后世吗?
就作家而言，每个人有每个人的一份独特的绝不会与他人雷同的生活。只要你曾真诚地生活过，只要你又能真诚地写出来，总会感动人的。你不必为你不熟悉今天的孩子的生活而感到不安(事实上，我们也根本不可能对今天的孩子的生活完全一无所知)。你有你的生活——你最有权利动用的生活，正是与你的命运、与你的爱恨相织一体的生活。动用这样的生活，是最科学的写作行为。即使你想完全熟悉今日孩子的生活(而这在实际上也是不可能的)，你也应该有你自己的方式——走近的方式、介入的方式、洞察和了悟的方式。我们唯一要记住的是，感动人的那些东西是千古不变的，我们只不过是想看清楚它们是在什么新的方式下进行的罢了。
追随永恒——我们应当这样提醒自己。
一九九七年四月二十八日于北京大学燕北园
|
闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘ｅ亾鐎规洏鍎抽埀顒婄秵閸犳宕曢幋鐘冲枑闁绘鐗嗙粭鎺旂棯閹勫仴闁哄瞼鍠撶槐鎺懳熷ú顏勬疂闂備礁鍚嬪妯横缚閿熺姴钃熼柨婵嗘啒閺冨牆鐒垫い鎺戝閸嬪鐓崶銊р槈闁绘挻绻堥弻锟犲炊閵夈儳浠鹃梺缁樻尪閸庣敻寮婚敓鐘茬闁靛⿵绠戦ˇ鈺冪磼缂併垹骞栭柣鏍с偢瀵鏁愭径瀣簻闂佸憡绺块崕鎶芥偪閸曨垱鈷戦柛婵嗗椤箓鏌涙繝鍐疄妤犵偞鐗為妵鎰板箳濠靛洦娅囬梻渚€娼уù姘熆閳ь剟鏌涢悩璇у姛缂佽鲸鎹囧畷鎺戔枎閹存繂顬夋俊鐐€戦崝宀勫箠濮椻偓閻涱喗绻濋崨顖滄澑闂佸湱铏庨崑鍡欐閺夋娓婚柕鍫濇噽缁犱即鏌ｅΔ鈧Λ妤勭亱濠殿喗銇涢崑鎾绘煛鐏炵偓绀嬬€规洜鍘ч埞鎴﹀炊瑜忛悰鈺備繆閻愵亜鈧呪偓闈涚焸瀹曟娊鏁愭径濠呮憰闂佹寧绻傞ˇ浼村磻閹扮増鐓曟繛鍡楁禋濡插綊鏌熼鐣屾噰婵﹥妞介獮鏍倷閼碱兛鎮ｉ柣搴㈩問閸犳牗鏅舵惔锝呭灊閻庯綆浜堕崥瀣熆鐠虹尨宸ョ€规挸妫濆铏圭磼濡椿姊块梺闈涙閸嬫捇姊虹悰鈥充壕闂佽鍎兼慨銈夊煕閹达附鐓涢柛灞久崝婊勭箾閸涱厽鍤囬柡灞剧洴閹倖鎷呴梹鎰瀳闂佽姤岣块崰鏍蓟濞戙垹唯妞ゆ梻鍘ч～顏堟⒑缂佹ɑ灏伴柣鐔叉櫊楠炲啳銇愰幒鎴犲€炲銈呯箰鐎氼喖袙閵忋垻纾藉ù锝呮惈鏍℃繝銏㈡嚀濡繈鐛径鎰濞达絽鎽滄鍥⒑閸︻厐瑙勵殽閹间礁姹查柛顐犲灮绾捐棄霉閿濆懎顥忛柛搴＄箲閵囧嫰鏁冮崒娆愬枤闂佺硶鏂侀崑鎾愁渻閵堝棗绗掗柨鏇缁棃鎮介崨濠勫幈濠电偛妫楃换姗€顢撳Δ鈧悾婵嬫晲閸涱喖浠撮梺鎼炲妼婢т粙骞栭悙顒佸闁绘垶锚濞堝苯螖濡ゅ﹣绨烽柛妤€鍟块悾宄邦潨閳ь剟銆侀弮鍫濆耿闁哄洨濮烽ˇ銊︾節閻㈤潧啸闁轰焦鎮傚畷鏇㈠箣閻樼數顦梺绯曞墲缁嬫垿姊婚鐐寸叆婵犻潧妫Σ鍝ョ磼閻樿櫕鐨戦柍褜鍓欑粻宥夊磿闁单鍥ㄥ閺夋垹鏌ч梺褰掓？閻掞箓鎮￠妷鈺傜厽闁哄洨鍋涢埀顒€婀遍埀顒佺啲閹凤拷
闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹閻戣姤鍤勯柤鍝ユ暩娴犳氨绱撻崒娆掑厡缂侇噮鍨堕妴鍐川閺夋垹鍘洪悗骞垮劚椤︻垶宕￠幎鑺ョ厪闊洦娲栨牎闂佽瀵掗崜鐔奉潖閾忓湱纾兼俊顖氭惈椤矂姊洪崷顓涙嫛闁稿妫涢崚鎺楀醇閵夈儳锛滃┑鐐村灦閻楁梻鑺辨繝姘拺缁绢厼鎳忚ぐ褏绱掗幓鎺戔挃婵炴垹鏁诲畷濂稿即閻斿搫骞樼紓鍌欑椤戝牆鈻旈弴鐘电煋婵炲樊浜濋悡娑㈡倶閻愭彃鈷旈柍钘夘樀閺屽秶鎷犻崣澶婃敪缂備胶濮甸惄顖氼嚕閹绢喗鍋嗗ù锝呮啞閺嗩剟姊婚崒姘偓椋庢濮樿泛鐒垫い鎺戝€告禒婊堟煠濞茶鐏￠柡鍛埣椤㈡稑饪伴崨顖ょ床婵＄偑鍊栧Λ渚€宕戦幇鐗堝€块柛婵勫劗閸嬫挾鎲撮崟顒傤槰濠碉紕鍋犲Λ鍕偩閻戣棄纭€闁绘劏鏅滈～宥呪攽閻愬弶顥滈柡鍫墰閳ь剙鐏氶悧妤佺┍婵犲洦鍊锋い蹇撳閸嬫捇濡舵径濠勶紱闂佸湱鍎ら〃鍛村磼閵娾晜鐓曢煫鍥ㄦ尭閹垿鏌涘▎蹇曠缂佺粯鐩獮瀣倻閸℃瑥濮辨繝鐢靛仦閸垶宕瑰ú顏勭柧闁哄被鍎查悡鏇㈡煃閳轰礁鏆熼柟鍐插閺屾盯鎮╁畷鍥ㄥ垱濠殿喖锕ュ浠嬪蓟閸涘瓨鍊烽柤鑹版硾椤忣厽绻濋埛鈧崶鈺冩毇闂佸搫鐬奸崰鏍х暦濞嗘挸围闁糕剝顨忔导锟�,濠电姷鏁告慨鐑藉极閹间礁纾婚柣鎰惈閸ㄥ倿鎮规潪鎵Э婵炴垯鍨圭粻锝夋煟濡搫鎮佺紒妤€顦靛娲偡閹殿喗鎲肩紓浣筋嚙缁夌懓鐣烽悽绋垮嵆闁靛骏绱曢崢鍗炩攽閻樼粯娑ч悗姘煎墴瀹曟繂鈻庨幘瀵稿幗闂佸湱鍎ら崺濠囩叕椤掑嫭鐓涢悘鐐插⒔濞叉挳鏌涢埡浣割伃鐎规洘锕㈤、鏃堝川椤撶喓褰梻鍌氬€峰ù鍥磻閹邦厾浠氶梻浣虹帛閻楁洟濡剁粙娆惧殨濠电姵纰嶉崑鍕棯閹峰矂鍝洪柡鍛櫊濮婃椽宕ㄦ繝鍕暤闁诲孩鍑归崜鐔煎灳閺嶎厼閱囬柕澶涜吂閹锋椽姊虹涵鍛汗闁稿绋掓穱濠冪附閸涘﹤鈧灚绻涢幋鐐茬瑲婵炲懎娲ㄧ槐鎺楊敊绾板崬鍓板銈嗘尭閸氬顕ラ崟顐嬬喓绱掑Ο鑽ゅ絿闂傚倸鍊烽悞锔锯偓绗涘懏宕查柛灞绢嚤濞戞ǚ鏋庨柟瀛樻煥娴滅偓鎱ㄥΟ鎸庣彧闁绘繍浜炵槐鎺旂磼濡吋鍒涘Δ鐘靛仜椤戝骞冨▎鎾崇妞ゆ挾鍣ュΛ婵嬫⒒娴ｈ棄鍚瑰┑顔炬暬瀹曟繂螖閸涱厾鐛ラ梺鍝勭▉閸樺ジ寮伴妷鈺傜厓鐟滄粓宕滃璺何﹂柛鏇ㄥ灠缁犳娊鏌熼幖顓炵仭闁轰線绠栭弻锝嗘償閵忋垹鏆￠梺鐟板殩閹凤拷
闂傚倸鍊搁崐鎼佸磹妞嬪海鐭嗗〒姘ｅ亾鐎规洏鍎抽埀顒婄秵閸犳宕曢幋鐘冲枑闁绘鐗嗙粭鎺旂棯閹勫仴闁哄瞼鍠庨埢鎾诲垂椤旂晫浜剧紓鍌欒兌婵潧螞閸愵喖钃熸繛鎴炃氬Σ鍫ユ煕濡ゅ啫浠﹂柣蹇撶У缁绘繂鈻撻崹顔界亶缂備緡鍠楅幑鍥ь嚕婵犳碍鏅濋柍褜鍓濋悘鎺撶箾閹炬潙鍤柛銊ㄤ含閻熝呯磽閸屾艾鈧兘鎮為敃鍌氳摕闁靛⿵闄勫▍鐘绘煟閿濆懏婀版い顐ｆ礋閺岀喖骞戦幇闈涙缂佺偓鍎抽崥瀣┍婵犲洤围闁告洦鍘兼俊浠嬫⒑缂佹ḿ绠栨俊顐㈠暣瀵鏁愰崱妯哄妳闂佹寧绋戠€氼亞鍒掗悽鍛娾拺闁圭ǹ瀛╃壕鎼佹煕閵娿儳绉烘い銏″哺閺佹劖寰勬繝鍌溾偓顓烆渻閵堝棗濮傞柛銊ㄥ吹缁綁鎮欑€靛摜鐦堥梺姹囧灲濞佳冪摥闂佽瀛╅崙褰掑矗閸愵喗鏅查柣鎰▕濞尖晠鏌ら崫銉毌闁瑰嘲鎼埞鎴︽倷鐠洪缚鏁垮銈嗘肠閸パ冨殤濠电偛妫欓崹鍦婵傚憡顥婃い鎺嶇缁插鏌嶈閸撴岸銆冮崨顓炵カ闂備礁缍婇崑濠囧礂濮椻偓瀵劍绂掔€ｎ偄鈧敻鏌ㄥ┑鍡欏嚬婵炴挳顥撻幃顔尖攽鐎ｎ偀鎷洪柣鐘叉穿鐏忔瑧绮婚幎鑺ョ厱閻庯綆鍋嗛埊鏇㈡煛閸涱厾鍩ｉ柟宕囧仱婵＄柉顦寸憸鎵亾缁绘繈濮€閿濆懐鍘梺鍛婃⒐閻楃娀骞冮垾鏂ユ瀻闁归偊鍠氶鏇㈡⒑閸撴彃浜濈紒璇插缁傛帡濮€閻樺棛鎳撻オ浼村川椤撴繃顫曢梻浣告惈閻绱炴担鍓插殨濞寸姴顑呮儫閻熸粌绻橀幃鈩冨緞閹邦厼鈧敻鎮峰▎蹇擃仾缂佲偓閸愨斂浜滈柕濞垮劵闊剚顨ラ悙瀵稿⒊闁靛洦鍔欓獮鎺戔攽閸ャ劍鐝栭梻鍌欑劍鐎笛呮崲閸屾娑樷枎閹炬潙浠兼繝闈涘€搁幉锟犲煕閹烘嚚褰掓晲閸ャ劌娈屽銈嗘礃缁海妲愰幒鏂哄亾閿濆骸浜滈柣蹇旀尦閺岀喎鐣烽崶褎鐏堝銈冨灪缁嬫垼顣惧銈嗘尵閸犳劙濡靛┑鍫氬亾濞堝灝鏋欑紒顔界懄娣囧﹪骞栨担鑲濄劎鎲歌箛娑欏仒妞ゆ洍鍋撻柡宀嬬稻閹棃鏁嶉崟顓熸闂備胶枪鐎涒晜绔熼崱娑樼閻庯綆鍠栭拑鐔兼煏婢跺牆鍔ら柨娑欑洴濮婃椽宕烽鐐板闂佸搫顑呴妶绋跨暦婵傚壊鏁傞柛顐ゅ枔閸橀亶姊虹紒姗堣€挎繛浣冲洢鈧倹绺介崨濠備缓濡炪倖鐗楅妵娑㈠磻閹惧磭鏆﹂柛銉ｅ妽椤旀洟姊绘笟鈧ḿ褏鎹㈤崱娑樼疇闁搞儺鍓欑壕濠氭煙閸撗呭笡闁哄懏鐓￠獮鏍偓娑欋缚缁犳﹢鏌℃担鍦ⅹ闁宠鍨块崹楣冨礃閼碱剟鐛撴繝鐢靛仩鐏忔瑩宕伴弽褜鍤曞┑鐘崇閺呮彃顭块懜鐬垿寮查埡鍛拺闁告繂瀚鈺傜箾鐎涙ê鍝虹€规洦鍓濋妵鎰板箳閹绢垱瀚奸梻鍌欑贰閸嬪棝宕戝☉銏″殣妞ゆ牗绋掑▍鐘炽亜閺嶃劎鐭岀痪鎯с偢閹綊宕堕妸銉хシ闂侀€炲苯澧柟顔煎€块獮鍐┿偅閸愨晛浠虹紓浣割儏閻忔繈鎳撻崹顔规斀闁绘劖娼欓悘锕€鐣濋敐鍛仴闁诡噯绻濋獮瀣攽閹邦厼鐦滈梻渚€娼ч悧鍡椢涘☉娆愭珷妞ゆ帒瀚崵鏇㈡煏閸繍妲归柣鎾存礋閹鏁愭惔鈥茬凹閻庤娲栭惌鍌炲蓟閳╁啯濯撮悷娆忓绾炬娊姊烘潪鎵妽闁圭懓娲顐﹀箻缂佹ɑ娅㈤梺璺ㄥ櫐閹凤拷
|
