哥哥的黝黑城堡
从前，有一个女孩叫碗碗，她住在上海一条细细弯弯的小弄堂里。
碗碗的家是那种老式石库门房子里的两层阁，夹在二楼和三楼中间的半层楼，人在里面腰都直不起来。
碗碗的妈妈喜欢逛瓷器店，买些小碗小碟小杯子，她带着成套成套的西餐具、中餐具做嫁妆，生了个女儿就叫碗碗。妈妈喜欢做菜，一家人像日本人一样盘着腿围着小矮桌子吃饭，用着她从各处淘来的漂亮碗碟杯子，她圆圆的脸蛋洋溢着幸福和满足。
碗碗永远记得，有天放学，听见爸爸第一次抱怨妈妈，花了一百多块钱买了一只小脸盆一样的日本汤碗，太贵，又占地方。妈妈一点也不生气：“这里就要拆迁了。我们早晚要搬到新房子里，很多客人来了，原来那只汤碗怎么够大呀。再说，”妈妈喜滋滋当场试验，里里外外浇开水，“摸摸，高科技陶瓷，一点也不传热的！”
大汤碗暂时也没闲着，妈妈放了水，在里面种了两棵嫩生生的白菜心，搁在茶几上。
半夜里，底楼的总火表里老化的电线头冒出噼啪的火星，大火顺着楼梯飞快地蹿上来。一家人呛醒过来，爸爸扑到窗台，外面一层防盗的铁栅栏越来越烫，他拼命拼命地砸，可怕地咳嗽着。
妈妈特别冷静，醒过来第一件事情，就是抓起大汤碗，摸摸温度，飞快地往碗碗脸上一浇，然后把女儿的整张脸摁在里面。在小小的暗而凉的碗底，碗碗小口喘着气，感觉四肢在灼烧。
最后一刻，碗碗被爸爸妈妈合力托起，塞出间距最宽的一条栅栏缝，永远脱离爸爸妈妈手掌的一刹那，碗碗清清楚楚听见他们在喘气：“不行啊，我们太胖了！”
碗碗的引人瞩目，却是这场火灾以后的事情。
火灾加速了拆迁，碗碗分到了一套小房子，可在18岁以前，碗碗不能独立拥有这套房子，法律规定她必须要有一个成年监护人。
碗碗家人丁不旺，远在甘肃的姑妈顺利迁进户口，和碗碗住在一起。
搬家那天，碗碗抱着一叠熏黑的碗进门，是在老房子底楼碗橱里找到的，妈妈留给碗碗的薄薄的家产。姑姑的脸色很难看，不出一个星期，那些碗接二连三地给摔碎掉了。
姑姑家的人潮水般涌进来了，碗碗的家就变成了姑姑的家。碗碗退出房间让姑姑姑父睡大床，碗碗退出客厅的沙发让堂哥睡，碗碗睡在阳台上，冬凉夏暖。
有次半夜醒来，她听见姑姑姑父在商量，堂哥要讨老婆，大堂姐又要到上海来。碗碗真是多余，身上一股焦味道，将来也不晓得嫁不嫁得出去。
碗碗走进房间，走到他们的大床前，一字一句照直扔过去：“姑姑你一点也不爱我，你爱的是碗碗的房子！”
碗碗搬出去住，一个人住，用爸妈留下的不多的储蓄，租一间五平方米的亭子问，上面搭一块木板睡觉，下面是桌子。这个14岁的劫后余生的女孩，毫无保留地对一个记者说出自己的故事，并在报纸上征求自己的监护人。
我们在报纸上看到了碗碗纤细的笔迹，风中芦苇一样摇摆————
寻找你，一个和我能够平等相处、有责任感的大人。
我不能奢求你立刻爱我，深深爱我，可我希望及时来到我身边的你是无私的。
我希望你慢慢成为我的亲人，我可以管叫你爸爸、妈妈、阿姨、叔叔、哥哥或者姐姐。
希望你能帮助我愈合，帮助我完成学业，帮助我独立成人。
我清清楚楚地记得那天正好领到了人生中第一个身份证，一个宿舍里的四个18岁的男生呼啸着去了千寻漫画吧。一人叫上一小瓶青岛啤酒。我们看到报纸上碗碗小而含糊的脸，没有我们的小指甲盖大。“哥哥”两个字让我们的心“怦怦、怦怦”要蹿出喉咙口。
P7－10
|
