★中宣部“五个一工程”奖得主、著名作家赵丽宏小说代表作童年就像一条小河，从你生命的河床里流过，它流得那么缓慢，又流得那么湍急，你无法把它留住，它的涟漪和浪花会轻轻地拍击你的心，让你感觉自己似乎总是没有长大。
如果童年的岁月真有一条河陪伴，哪怕只是一条小小的河，那必定是一件有意思的事，河畔会发生多少故事呢？
别了，老家
雪弟七岁那年，父亲到乡下来接他去上海。
雪弟的阿爹和姆妈在很远的地方工作，而且两个人不在同一个城市，姆妈在上海，阿爹在东北。雪弟生下来后，很多时候都被寄养在亲戚家，五岁的时候，阿爹把他送到崇明岛上的乡下老家，由亲婆带他长大。亲婆，就是阿爹的母亲，也就是祖母。所以，在七岁前，雪弟是个乡下孩子。现在，用亲婆的话说，雪弟家福星高照，阿爹终于从东北调到了上海，被分开的牛郎织女，从此可以天天住在一起，儿子也能回到爹妈身边了。姆妈本来住在工厂宿舍里，一个亲戚把市区里的一处房子租给了他们，一家三口，就要在上海安一个家啦。
可雪弟并不高兴，他不想离开亲婆，他喜欢乡下。阿爹和小镇上很多来送别的人说话，亲婆也在忙着招呼客人。雪弟一个人悄悄地从后门走了出去。
后门外面是一条河，一条小木船泊在河边。雪弟的行李已经搬到了船舱里，一只小木板箱，一只蓝花布包裹。等一会雪弟就要跟阿爹坐船去上海。
雪弟天天在河边走来走去，他喜欢在河岸玩，喜欢河边的风吹在脸上的感觉。迎面吹来的风中，有很多好闻的气味，那是芦苇、树叶和青草的气息，是油菜花的香味。这里只要有水的地方，水边就会长芦苇，芦苇就是河流的绿色花边。河岸上种着很多杨树和槐树，浓密的枝叶在空中交织成一团团绿色的云。树上有几只鸟在鸣叫，它们躲在树里，可满世界都能听见它们快活的歌唱。雪弟每天看见很多鸟，大大小小，各种各样不同的形状和颜色，有黑色的大鸟，也有彩色的小鸟。乌鸦，喜鹊，鹁鸪，鹭鸶，麻雀，燕子，绣眼，乌鸫，白头翁，百灵鸟……还有很多雪弟叫不出名字的鸟，雪弟觉得用一个鸟字就能概括它们，那么多好看的羽毛，那么多好听的鸣唱，都在一个鸟字里藏着呢。
鸟在树上唱歌的时候，河里的鱼也在忙着，它们虽然无声无息，却是水里活泼的精灵，雪弟喜欢看它们在清澈的水里穿梭追逐的身影，他觉得鱼和鸟其实是差不多的，鸟在天上飞，鱼在水里飞，鸟会唱歌，鱼也一定会唱歌，只是人听不见而已。雪弟脑子里总有这样的念头，如果自己能像鱼一样潜水，一定能听到鱼说话。
夏天的时候，雪弟跟着镇上的孩子在这条河里玩水。亲婆开始反对雪弟学游泳，雪弟说：“我不学会游泳，以后掉在河里会淹死的。”这个理由居然说服了亲婆，乡下每年都有小孩溺水而死。雪弟和小伙伴们一起下河时，亲婆就搬着一把小竹椅，急匆匆迈动着一双小脚，赶到河岸上坐着，目光紧盯着孙子的身影，直到雪弟能在深过头顶的水里手舞脚蹬往前游，她才停止盯梢。亲婆笑雪弟，说他凫水的样子像狗爬。不过亲婆还是很高兴，雪弟学会了游泳，尽管是“狗爬式”，样子难看，但掉在河里不会淹死了，这让亲婆省了很多心。
河对岸就是广阔无边的田野。田里油菜花正盛开，那一大片金黄，就像天上的太阳光都洒落在地上，亮得刺眼睛。金黄色的阳光里，飘漾着一缕缕粉红色的云，这是紫云英在开花。雪弟喜欢这种贴地而长的绿草，喜欢它们开的花，一大片小花集合在一起，就成了地上的红云。雪弟不明白，农民为什么不多种一点紫云英，他觉得紫云英开花比油菜花好看。不过油菜花和紫云英一起开花，两种颜色交织在一起，特别美。雪弟看过画报里的花，比他天天看到的这些花，差得远了。雪弟听见耳畔嗡嗡响，这是蜜蜂在飞，它们正在花丛里忙着采蜜呢。这一切，到了上海就再也看不见了。雪弟跟着姆妈去过几次上海，那里多的是房子和马路，还有数不清的人，没有河，没有紫云英和油菜花，没有鸟和鱼。如果能变成一只蜜蜂，现在就飞到油菜地里躲起来……
雪弟正站在河边胡思乱想，肩膀突然被一只大手轻轻拍了一下。回头一看，阿爹不知什么时候站在他身后了。阿爹总是和颜悦色，脸上笑眯眯的。
“雪弟，马上就要走了，你在这里发什么呆啊？”
雪弟看着河对岸，板着脸不说话。
阿爹仍然微笑着问：“是不是舍不得离开亲婆呢？”
雪弟点点头。
“等我们安好家，以后把亲婆也接到上海和我们一起住，好吗？”
雪弟又点点头，脸上还是愁云笼罩。这时，亲婆也走出来了，那只叫芦花的花猫，跟在她身后。亲婆这两天脸上也没有笑容，雪弟要走，她舍不得。跟着亲婆一起出来的是住在隔壁宅上的一个老阿婆，她大声喊着：“雪弟啊，恭喜恭喜，你要做上海人啦！”
雪弟看着一群白鸭子扑腾着翅膀从河里游过去，嘴里突然嘟哝了一句：“恭喜个屁，上海好什么好？上海没有河！”
阿爹听到了雪弟的嘟哝，笑着说：“上海也有河啊，黄浦江，是一条大江，全世界都知道。我们住的弄堂后面，就有一条河，叫苏州河，比这里的小河宽得多，河里有很多船，小舢板，大帆船，机器船，来来往往热闹得很呢。”雪弟没有心思听阿爹说话，他觉得阿爹是在哄自己。
一直闷着的亲婆这时开口了：“雪弟，亲婆也舍不得你离开，不过你还是去上海好，和爹妈住在一起，比和亲婆住在一起好。你妈妈在上海盼你去呢。我的孙子最听话了，对吧。开开心心跟你爸爸去吧。”
听着亲婆的这些话，看着她没有几颗牙齿的嘴巴一张一合，雪弟突然觉得鼻子发酸，眼泪就像小虫子在面孔上爬，怎么也赶不走……
在雪弟的记忆里，离开乡下老家的情景，就像一幅画。
一支竹篙在河岸上轻轻一点，木船就摇晃着河面上滑动了。船夫大声招呼雪弟坐着别动，雪弟仿佛没有听见，他站在船舱里，半个身子露在外面。老家的房子和宅子边的树浮在河面上，一点点往后退。亲婆站在老宅后门口，一头稀疏的白头发在风中飘动，她是这幅画的中心，那只花猫，默默地站在她的脚边。阿爹拉着雪弟上船时，雪弟对着亲婆大声喊：“亲婆，我们以后会来接你的！”亲婆什么话也没说，只是站在岸上挥手。
亲婆的身影在河面上浮动着越来越小，终于被芦苇的绿荫遮住了。这时，雪弟突然听见岸上有很多人在喊他的名字，虽然只听见声音看不到人影，雪弟知道，这是镇上的孩子们在喊他。一簇簇黑头发在起伏的芦苇梢梢上一冒一冒地闪现，孩子们在岸上追他呢。岸边的芦苇丛太茂密，孩子们看不见河里的船，但他们跑得比船快，声音很快往前面飞过去。等到那座高高的石拱桥在河面上出现时，雪弟发现，桥上已经站满了人。孩子们挤在桥头上，一边喊雪弟的名字，一边对着河里挥手。这些孩子，以前天天和雪弟玩，雪弟叫得出每个人的名字，现在也要和他们分别了。船开到石桥前面，雪弟仰头向伙伴们挥手，那些孩子趴在石桥栏杆上俯瞰雪弟，嘴里大声喊着，摇动的手臂就像风中的芦叶。雪弟还没看清楚他们的脸，木船已经到了拱桥下面。船穿过桥洞，桥上的孩子们早就等在桥的另一边。雪弟回头看着桥上的孩子们，他听不清他们在喊什么，只看到石桥在往后退，孩子们的身影渐渐缩小，最后化成眼睛里的模糊一片……
阿爹坐在船舱里，默默地凝视雪弟，脸上一直含着微笑。老宅、亲婆、镇上的小朋友，都消失在河岸的绿荫中，雪弟闷闷不乐坐到船舱里。阿爹揉了揉雪弟的肩膀，俯下身子，从口袋里掏出一块手绢，轻轻擦去雪弟脸上的泪痕。雪弟不愿意让阿爹看到自己流泪的样子，扭头往船舱角落里缩。阿爹用手臂挽住雪弟的肩膀，收敛了脸上的笑，表情变得有点严肃。一直笑着的阿爹，很少有这样的表情，他说话的口气也像对大人一样：
“雪弟，以前阿爹在外地，不能照顾你，阿爹心里不好过。你跟阿爹到上海去，是好事情，儿女总是应该在爹妈身边长大，你说对不对？”
雪弟点了点头。他知道阿爹是认真和自己说话，而且他说得有道理。以前镇上的孩子和雪弟开玩笑，说他没爹没娘，是个孤儿，把雪弟说急了，差点和人打架。阿爹还在继续说，每句话都说动雪弟的心：
“到上海后，你很快就要上学，要做小学生了。等学校放暑假，你可以回乡下来看亲婆，来和你的小朋友玩。老家不会逃走的，你说对不对？”
阿爹问“你说对不对”时，雪弟感到新鲜，感觉自己被阿爹当成大人对待了。他喜欢这种感觉。他一边点头，一边也向阿爹发问：
“为什么不让亲婆一起去上海呢？”
“亲婆年纪大了，她在乡下住了一辈子，不愿意搬家，她担心去上海过不惯。上海的新家现在什么也没有，等家里都安顿好了，一定想办法把亲婆接来。我们祖孙三代人，会住在一起的。”
阿爹的语气很诚恳，他一边说一边抚摩着雪弟的肩膀。雪弟看着在河岸上浮动的芦苇和树梢，还有那些在绿荫里出没的黑色屋顶，不再说话。他在想，上海的新家，到底是什么样子。阿爹说的那条苏州河，和身边这条河，是不是一样呢？
|
