前言序——万物都有不同寻常的含义
李迪
杜梅的长篇小说《青苔街往事》是近年来掠过我的阅读天空的一只大雁。
布鲁姆·哈罗德曾说过，《圣经》很有可能出自女人之手，一个所罗门宫廷中的女官，她是《创世纪》、《出埃及记》和《民数记》的原始作者。这就解释了一个说法：女人天生就是故事的制造者和讲述者。
杜梅就是这样一个善于讲故事的女人。
于是，我有幸经历了一场自然、温暖而又让人如临深渊的阅读体验。
这是《青苔街往事》带给我的。
小说以六指少女灯灯十年成长为主线，采用中国传统风俗民情画散点透视的叙述形式，真切而形象地展示了一部少女精神成长史。 序——万物都有不同寻常的含义李迪杜梅的长篇小说《青苔街往事》是近年来掠过我的阅读天空的一只大雁。布鲁姆·哈罗德曾说过，《圣经》很有可能出自女人之手，一个所罗门宫廷中的女官，她是《创世纪》、《出埃及记》和《民数记》的原始作者。这就解释了一个说法：女人天生就是故事的制造者和讲述者。杜梅就是这样一个善于讲故事的女人。于是，我有幸经历了一场自然、温暖而又让人如临深渊的阅读体验。这是《青苔街往事》带给我的。小说以六指少女灯灯十年成长为主线，采用中国传统风俗民情画散点透视的叙述形式，真切而形象地展示了一部少女精神成长史。四十多年前，江南的一条叫青苔街的地方，一个普通的女孩灯灯出生了。由于右手多长了一个小拇指，灯灯成了一个内向而敏感的孩子。作者以此为切入点，细腻而逼真地描绘了一幅女性生命成长和生命真相的经络图！这幅图涉及关于人与自然、关于内心和身外、关于生存和生活、关于友情和异性、关于长辈和历史、关于未知和悬疑、关于疾病和死亡、关于残缺与真相等等。所有这些，都被赋予一种象征物：可以用来追赶的涟漪、床底下的“月宫”、柔弱的妈妈对付醉鬼的秘密武器、粉红等等。这些象征物，无一不是被人们忽略掉的，但对每一个生命个体都是极其重要的昭示！这些在生活中以边脚料、隐形衣面目出现的主角们，被作者以最朴素的观感、最温暖的触感、最自然的情感去发现、去呈现，于是，在淡淡的文字中，奇迹像一扇扇门，或轰然或悄然或羞羞答答地敞开……作者以女性特有的细腻笔触，像显微镜一样烛照并放大一叶一花的生长与绽放。循着女孩子成长中最重要的节点，靠细节、笔触去感知和把握人物，使故事隐藏在叙事之中。一片云影、一阵涟漪、一声虫鸣、一只鸟叫，在女孩子的眼里都有不同寻常的含义，甚至成为她们成长过程中具有重大意义的心灵事件，潜在而恒久地左右着孩子人格的发育和人生走向，从而使看似平静的日常生活叙述暗含了令人惊心动魄的波澜和力量！杜梅就是这样一个讲故事的高手，她在琐碎、平淡、散文化的叙述中，不动声色、漫不经心地把读者带到了一座房子前，抬眼望，眼前矗立着的是一座美丽的宫殿！小说重点关注了“残缺”。六指女孩是一种残缺，粉红女孩是一种残缺。这些人物和故事告诉我们，残缺才是生命的真相。因“残缺”而“弱”。青苔街相对“汉正街”是一种弱，女人相对男人是一种弱，六指和疾病相对正常和健康是一种弱，日常生活相对宏大事件是一种弱。而正是这些弱，构成了真实的现实世界。它告诉人们，这就是生活，无论你出生在什么时代，生活的基本元素始终不变。特别是当下以“阳亢”为主调的现实中，对内心世界的关注和反思是正视人性，正确处理内心与外界关系的开始，是人们开始从自身找到生活的答案和生存的意义的唯一途径。而这也恰是当今社会所不能承受之轻，因为在疯狂追求物质的路上，我们也在渐渐忘却自己的内心。而此书对内心平和的关注和描述，从物质以外的角度表达了人性的呐喊，这正是治疗时代浮躁之病的良药！素面且朝天，平淡而绚烂。这样的美学思想或许就是贯通东西方美学的海底隧道。孩子们读到它，特别是女孩子们读到它，可以读出自己曾经的心理历程，并对这种心有灵犀报以羞涩的微笑，从而在大好年华中更加坚定地绽放；大人们读到它，可以瞻前顾后，逐渐明白我从何处而来，往何处而去；父母们读到它，可以读出孩子内心的经脉，从而寻找到如何成为孩子人生中一位重要朋友的密码；男人们读到它，可以破译女人成长的部分秘密，从而更加迷恋女人的任性和神奇；老人们读到它，是一场青春的邂逅，从而进入一段美好的用来缅怀的时光……我想象这样一个温暖的场景：在夜晚的床上，一位父亲或者一位母亲，用缓缓的语调给娇小的孩子读着《青苔街往事》，女儿眼睛微闭，父亲或者母亲深情地朗读。此刻，父母和孩子的心一定是连着血连着脉的。见过杜梅案头的一个盆景，花盆是玻璃鱼缸，里面注满清水，水中养着一株植物。植物有些陌生。杜梅说，其实它很普通，不过是番薯苗。灰姑娘在一双巧手的妆扮下，出落成了穿水晶鞋的公主。这双巧手和巧手妆扮出的公主，这双巧手和巧手养育的一叶一花，她们的忍耐、忠贞以及任性和神奇，使世界变得更加丰饶，春意盎然。作者自序——向童年致敬杜梅这应该是一年里最最美好的季节。对一个孩子，可能也是他一生中最美好的季节。竹栅栏上，初夏的白蔷薇和粉蔷薇，已经开得非常旺盛。初夏的蔷薇在微风里摇摆，样子很快活。但是，比蔷薇更快活的，是一个站在它旁边的小女孩。小女孩使劲地踮起脚，目中无人地嗅着蔷薇。嗅完，小女孩想：那些香气，是怎么跑到蔷薇花瓣里的呢？它心里都在想什么呢？跟我一样，总是想着那些好玩的事，好吃的东西吗？小女孩来不及细想，刚刚还在微风中摇摆着的蔷薇，突然跌落下一片花瓣。那片花瓣，毅然决然地落在离小女孩半米远的泥地上，悄无声息的。然而，小女孩却吓了一大跳！她拔腿就跑。跑到完全看不到蔷薇的地方。“怎么啦？”有人问她。“我被蔷薇吓到了。”说这话时，她的脸颊红扑扑的。她没说谎。“哈哈哈……”这人一边爽朗地笑着，一边头也不回地往前走去。那笑声，如雷贯耳地回响着在小女孩的脑袋里。“估计连天上的雷神都听得清清楚楚。”她想。小女孩就是小时候的我。小时候的我，敏感又沉默。自从有人告诉我，如果叶子从树上飘落下来，就表示它已经死了。所以，我无师自通地明白，一片花瓣离开枝头，那么，这片花瓣也就等于死亡了。于是，每一次目睹树叶或花瓣落下来，对我都是一次死亡的震撼。直到成年，依然还会面对一朵花，一株草，唏嘘不已。长大了的我们，再也不可能回到童年了。值得庆幸的是，我们尚可以乘坐记忆专列，穿越到过去，旧地重游。所以，每一个长大成年的人，都不该忘恩负义，都必须诚心诚意地向童年致敬——我们不该遗忘或迷失我们当初出发时的地方。倘使你生活得并不如出发时那么如意，与你从哪出发无关。条条大道通罗马。这里的罗马，是梦想，是快乐，是收获，也是幸福。也许我说得沉重了些，对于人类（其实，也包括其他动物），童年的真正意义，无外乎挣扎着长大！没有长大，何来人生？因此，每一个驶离童年，平安着落成年的人，都应该给自己一个大大的红花。当本书写至尾声时——2015年1月1日——这肯定是个了不起的日子——因为，每一个新开始，都值得我们满怀欢喜，翘首以待。在这样一个空气里弥漫着新年甜蜜气息的美好日子里，在美丽的深圳湾公园柔软、碧绿的草地上，一个名叫豆豆的小男生，仰起他的小脑袋，极其认真地告诉我：“大姨，今天我五岁了！妈妈告诉我的。”小男生身上穿着合体的细格子小西服，蹬着亮闪闪的黑皮鞋，脚上穿着雪白柔软的袜子，宛如真正的绅士那样。这样庄重的穿戴，使得他口中的话语，也变得让人不敢忽视。不仅是不敢忽视，甚至，我的心还像被纤细的手指拨动了一下，微微一颤。亲爱的正在阅读此书的朋友，我不知道你是否有过这样奇特的时刻。那是种非常曼妙的感觉：首先，被小孩子无条件地信任，于我是种莫大的荣幸！其次，能与这么好的孩子共同度过一个非常重要的日子，也是我无比的骄傲。那么，当这个孩子——豆豆选择我，迫不及待、毫无保留地让我分享他莫大的骄傲时，我又怎能辜负他！因此，我一秒钟都没有耽搁，立刻用最真诚的态度、最热切的语气回应他：“太好了孩子！祝贺你！恭喜你！”听完我的话，小男生快活地跑开了，一眨眼就看不见他小小的身影了。我不知道他究竟是跑向了远处的哪棵树，还是哪朵花。可是，我毫不怀疑，他就在那些树，或者那些花附近。那些树干上，要么爬着永不知疲倦的蚂蚁，要么树梢上停留着时刻准备着飞翔的候鸟；而那些花朵，要么样子赏心悦目，要么味道沁人心脾。当然，也有可能，小男生既不在树边，也不在花旁，草丛里的一个蜗牛壳绊住了他的脚步也未可知。如此，又有什么关系呢？每一个孩子，都有权力为任何自己感兴趣的事停下脚步。我没有跟上去，是不想打扰他希望独自探寻世界的愿望，除非他主动邀请我。这一刻，我的周围，绿草萋萋、海风习习、花香缕缕、白云悠悠……我突然感到一阵幸福的眩晕，仿佛爱丽丝跌入神秘的兔子洞，穿越到久远的童年，穿越到每一件事都似乎值得以拼命地大笑不止的方式庆祝的童年，穿越到任何一件小事都似乎值得以嚎啕大哭的方式哀悼的童年。作为一个曾经的小孩子，我无意美化童年，也不想抹黑童年。我只想真实地告诉自己：从某种程度上看，每个人的童年都毁誉参半，每个人的成长都难以完美无缺。重要的是，未来我们如何修复这种缺憾。如果你试图用希望和信心来重建，你就会走出阴霾，收获光明。如果你喋喋不休，或者念念不忘于抱怨和仇恨，你就会一辈子被乌云遮挡住阳光。事实也如此：缺憾让一些人更加坚韧不屈，对生命更加充满了热忱；而另对一些人，终其一生，除了潦倒，他别无选择。对于作家，尤其是儿童文学作家，即便他的童年充满了不幸，依然能创作出基调甜美的作品来。比如，英国作家肯尼思·格雷厄姆。肯尼思·格雷厄姆的童年非常不幸，双亲很早去世，他和自己的兄弟们分别被亲戚们领养。可是，在《柳林风声》里，我们却丝毫感受不到凄苦悲凉的意味。这样的例子还有许多。所以，童年的不幸和遗憾，不应成为你追求幸福的绊脚石或借口。亲爱的孩子，如果你还是没有听明白，那我就大实话告诉你，无论你对自己的童年有多不满，请不要厌倦它。你还没有长大，你怎么知道它不是最好的呢？曾经在一个落雨的早上，在楼梯口，一个5岁左右的小女孩在悲伤地哭泣。女孩脸上已经分不清泪水和鼻涕了。尽管赶时间，但实在没办法就这样离去，因为，受不了独自哭泣的孩子没有人来安慰。回首童年，我也曾有过许多次小女孩这般无助的时刻。我甚至能清晰地看见自己走过的每一条小径：蜿蜒的，潮湿的，险恶的，诗意的，温暖的，迷茫的，凄冷的，诡异的，也可能是杂乱无章却又生机勃勃的……小径尽头既有满满的希望，又有难以抗拒的诱惑；同时，也充满了无边无际的孤独，像一只被雨水打湿了翅膀的蝴蝶，满心期待着阳光，却偏偏阴雨绵绵。童年不需要我们歌功颂德，就像童年不需要你为它感到脸红一样。假如你做了什么，或者什么也没做——仅仅作为浩瀚宇宙中一个翩若惊鸿的生命过客，你有过童年，并且享受过它，那么，你已经很了不起了。倘若你还能见证自己如何长大，你真的已经无比荣耀和幸运了！我从没想过，我必须记住谁；当然，我也从未想过，我应该忘记谁。记住谁，忘记谁，那几乎不由我做主。我的生命里，我只负责经历。我记住的，是命运不想让我忘记的；我忘记的，是命运不希望让我记住的。如果我记住了谁，我想，那一定是，我们的灵魂拥有共同的特质：向往明亮，向往美丽，向往温暖。从这个意义来说，我跟书中的粉红是一类人。她的生命戛然而止在花季，此后，我冒名顶替她行走在人间。我走得很缓慢，因为，我不是一个人，我的心里一直装着她
|
