这书讲的不只是恋爱,讲的是人类的各种“爱”。——骆以军我好喜欢这本书,但我没有那么大的雄心,我不是一个哲学家,我提供的是一个小说家对于生活和人性的思考,以小说家的笔进行哲学思考。——陈雪本书是台湾著名小说家陈雪关于爱情的五十堂关键课。陈雪梳理爱情与关系的复杂与多变,以自身丰富的情感试炼和体验,用强大的爱的力量和信念,倾吐爱的内核与真谛。“但愿我们通过或长或短的相遇,可以更理解自己。”“在经历了许多许多之后,我喜爱清晨、黄昏,喜爱公园里衣着朴实的人们,喜爱对面人家院子里掉落的果实,喜爱一日踏实工作之后的休息,我喜爱坚实深远的爱,但我更期待自己有能力去迎接这样的爱。”“爱并不应允幸福,也无法因为被爱得到保证,爱是原原本本回到自己身上,使你眼睛透亮。你问自己,在这个人身边能否使你有勇气清楚看待自己,这个人能否使你不屈从,不顺应,不自欺,但也不畏惧去改变?爱是否让你坚强,而不是更加娇弱或自卑?爱不像吗啡能止住孤独的痛苦,爱不是需要,爱是在你变得坚强之后,才能自然流泻的,是一股力量。”本书在台湾深受青年男女追捧,一印再印,被奉为不可多得的“恋爱宝典”。 作者简介: 陈雪,1970年生。台湾著名小说家,作品受到侯孝贤、朱天文、梁文道、马家辉、止庵等两岸三地文化名人的一致推崇。早期以写作前卫辛辣而广受讨论,备受文坛瞩目,此后不断拓展创作维度,作品呈现出丰富的样貌,独具一种悲悯而感人的气息。同时,她也是《中国时报》开卷十大好书奖、台湾文学奖长篇小说金典奖、台北书展大奖小说类年度之书、金鼎奖等各大文学奖项获得者。著有《台妹时光》、《人妻日记》、《迷宫中的恋人》、《附魔者》、《她睡着时他最爱她》、《无人知晓的我》、《天使热爱的生活》、《只爱陌生人》、《陈春天》、《恶女书》、《蝴蝶》、《桥上的孩子》、《爱上爵士乐女孩》、《恶魔的女儿》、《爱情酒店》、《鬼手》等。部分作品获得财团法人国家文化艺术基金会写作计划补助,并被翻译成英文与日文等。 目录: 辑一 关于“安定” 关于“自我” 关于“心动” 关于“原谅” 关于“相处”Ⅰ 关于“相处”Ⅱ 关于“陪伴”Ⅰ 关于“陪伴”Ⅱ 关于“陪伴”Ⅲ 关于“暧昧” 关于“隐私” 关于“平淡” 关于“不安” 关于“前女友”辑一关于“安定”关于“自我”关于“心动”关于“原谅”关于“相处”Ⅰ关于“相处”Ⅱ关于“陪伴”Ⅰ关于“陪伴”Ⅱ关于“陪伴”Ⅲ关于“暧昧”关于“隐私”关于“平淡”关于“不安”关于“前女友”关于“猜疑”辑二关于“理解”Ⅰ关于“理解”Ⅱ关于“体谅”关于“计较”关于“期望”关于“磨合”关于“要求”关于“强者”关于“坦诚”关于“对话”关于“知己”关于“无常”关于“恐惧”关于“争吵”关于“安慰”关于“讨好”关于“险境”关于“占有”辑三关于“离开”关于“遗忘”关于“变心”关于“活着”关于“承诺”关于“分手”I关于“分手”Ⅱ关于“分手”Ⅲ关于“放手”关于“艰难”关于“再相遇”关于“背叛”与“谎言”关于“选择”关于“伤害”关于“结束”关于“失去”关于“不能没有你”关于“友谊”关于“释怀”私语集“同居”“恋人”“亲密”“孤独”“有时”“坚持”“冷战”“成长”“付出”“结束”“等待”桂纶镁、张惠妹、梁文道、李银河、止庵、马家辉、杨照,两岸三地学者名人感动推荐陈雪的小说一向被人读作某种自传,那是陈雪式的诱惑。——梁文道真爱无关性向。已经拥有爱的、等待爱的、害怕爱的,或者曾经在爱情上失败的,陈雪在文字里会告诉你——爱情的出路其实就在你的身旁。——张惠妹陈雪是华语文学界少有的特立独行,惊世骇俗,却又完全出于真诚,绝无哗众取宠之意的小说家。——止庵陈雪擅写同志奇情,笔下众女是圣亦是魔,互相探索身体深处的隐藏秘密,如在波浪汹涌里泛舟,能把读者引入春潮漩涡,激烈地,刺激地,终至没顶。——马家辉陈雪绝对是个具有丰富创造潜力的作者。——杨照我那个年代的那些萨宾娜(注:即昆德拉《不能承受的生命之轻》女主人公)呢?她们被革命年代的青春激情所惑,展开一场一场像公路电影那样目不及暇的爱情故事。现在的她们,也到了接近我这个阶段了吧?她们看见的全景是什么?当年她们那么青春无敌,那么像要把自己蒸发成透明,那样去流浪。她们会怎么旋转、撬开、层次一瓣一瓣体会"宽恕""自由""他感""忠诚""共同生活"这些误解的词呢?恰好我正在为自己怎么突然就消失不见的二十年伤感、迷惘,恰好今天就收到陈雪这本新书。——骆以军*关于「心动」:尽情地去爱,去爱那你原本爱上的部分,那最初使你心动的刹那,某一个难以言喻的瞬间,可能是某一个姿势、表情、眼神、动作、一句话、一个傻气的举动……就用这个支撑起所有爱情的核心吧,那最初的一眼是不会错的,其他都是相处的技巧了。*关于「分手」:将来是哪种你忽然回想,发现自己历尽沧桑啊,却依然天真,你胸口彷佛还堵着痛,还可以触摸那些故事的轮廓,眼泪的苦咸,但你还是完整的,你以为破裂的还完整地存在。*关于「艰难」:我依然爱你,未来也想继续爱你,但如果我的努力会使你为难,我会努力只把爱放在心里。*关于「放手」:或许需要很久,或许只是一个念头,你会突然明白,你可以有别的方式去爱,你可以把命运交到自己手上。*关于「伤害」:如果你在我身旁,我会给你一壶茶、一条温暖的毯子,把客房布置好,带你去散步,或者,你什么都不要,你想哭就哭吧,想大声喊出来也没问题,想要静静地,就把猫抱在怀里,想睡觉,就躲进温暖的棉被里。*关于「离开」:但愿即使到最后一刻,我都没有违背爱你的初衷。关于“失去”我也曾在发现情人外遇时,陷入无法自拔的种种猜想里,现实似乎已经被撕裂,“真相”并不存在。你心中的对方,人格已经破产。令人感到恐怖的,除了所爱的人每日每日都在变形,越来越令人陌生,最可怖的还是眼看自己的变形,在那些紧绷焦虑的状态里,明知道任何一种情绪化的表现于我都是不利的,然而现实令人悲伤,不断出现新的事证,令人恼怒,“为什么要破坏我们美好的生活?”我不只一次这样想。我记得为了不要再听到谎言,也不愿意看见自己失控,我宣布了“暂时分手”,解除一切权利义务关系,不见面,也不联络。我庆幸自己还有个小房子可以待,我没有在一次次的爱情里完全失去自我,那个小屋无论是租来买来,都成为我救命的场所。我就待在屋里,除了下楼吃饭,一直拼命地读书,好像书本里会有我亟欲找到的答案,那些我并不认识的作者,可以回答我所有问题。我花很长的时间用计算机键盘打日记,企图理清自己脑中的乱麻,思绪非常凌乱,我只能一句一句把那些状态写下来。虽有埋怨,也有失落,但更多时候,是对自己的反省,对陷入恋爱中日渐麻木、依赖、不愿做出改变的自己,彻底地凝视。很久之后的现在,回想那段时光,我想,当时人虽然在小屋里,我可能已经跋涉上万公里之遥,在自己内心的幽谷,在重返自我的密林,进行一次彻底孤独的旅行。爱情不是人生的全部,它只是照亮我们的镜子,恋人不是我们生命的支柱,失去他我们虽然会心碎,可能连外在也破碎了,然而,有什么是你永远不愿意失去的吗?有什么是你即使面临巨大的痛苦,也不愿意放弃的?在我来说,是开阔、良善,不落入俗庸,不任自己软弱,不因为爱情的伤害就让自己倾斜到八点档连续剧简易的是非善恶里,我们会在失恋的过程里看见自己的脆弱、狂暴,甚至卑鄙、丑陋、不堪,然而,那些都只是心碎的反应,是生命里旧创的反扑,要让自己沉静下来,因为无论是谁,可以伤害我们的心,却不能夺去我们的信念,因为现实一种、两种、无数的可能,经过这些,我们应当期许自己变得更辽阔,更真挚,更有力,而非自暴自弃,重回老路。我总觉得爱情是这样的,在一起的时候使你感到充实,失去的时候,还会让你体验到坚强。才不白费了一场曾经真心的相爱。关于“遗忘”很少数的时刻,会想起某些人,某些往事,某些画面像已经斑驳的照片里残存的影像,骤然清晰,你会记起,对啊,那时候,为了某件事而欢欣、迷惘、痛苦、哭泣……那已经是过去了,在记忆的远方,身体还仿佛存留着因为那些事物引起的反应,眼泪的痕迹,咬啮的痛楚,心脏因痛苦而皱缩,握紧拳头想要阻止吼叫时,手指蜷握的触感……你坐在精神科候诊室的长凳,心想着自己没病,可是又那么需要求救。曾经,我以为放开就是失去了,我无法想象失去之后的世界,即使身处其中令我非常痛苦,然而失去却是无法想象的,像把刀子握在手中,宁可流血也不愿意松手。然而走着走着,两个人的路,早已剩下我一个人,我颠簸地走,恍惚地走,像是为走而走,更像是因为无处可去,无路可走而走,那时我以为,离开这条路,我就不是我自己了。恋爱里,你总会有很多后来想起也感到惊心的思想,比如“即使这样,也不能证明他不爱我”“他一定是有什么苦衷”“只要还能见面”……“只要还可以爱他”。后来才知道,是因为执意留在原处,才使自己不像自己,为了保有那仅剩一点点的关联,我努力哄骗自己,说服自己,“那也是一种爱”。是啊,那也是一种爱,是世间万般种情爱的一种,而这样的爱,更该在该收手的时候收,我们都知道走不下去了,只是谁也没勇气喊停。他慢慢退出我的生活,而我嘴上说着放手,眼睛却望着远方,等待着偶尔,微乎其微的可能。这样不好,我知道这样不好,但那时的自己,还没成熟到足以将对自己不好的情事转变成一段回忆,我只是一直想着:“我到底哪里没做好?以至于他从爱我,变成不爱我?”我只是想着:“如果我那时没有……后来就不会……”我只是反复地,像一种执念般想着:“可是我们曾经那么快乐……”医生没多说什么,想来爱情的执念,药物也无法挽救,我在公园的大树下坐着,好友陪着我,那是我从前最喜欢的公园,我们总是去那儿散步,但我坐在那儿,只觉满目荒凉,绿草都不绿了,我不想活了。“我该怎么办?”我问。朋友很安静,她只是握着我的手,我想她没说出口的是:“没有任何力量可以使他人用你想要的方式去爱你”。后来我搬了家,住在一个大楼的小套房,有个好大的露台,全空的屋子象征我十年各种爱情的结果,31岁了,这才要从头开始。分期付款买冷气、冰箱、床架,存了钱就再添购好看的床单、沙发、茶几,自己缝制调挂的窗帘,二手市场买来的小摆饰,一盆一盆搬上楼的植栽,夏天的傍晚,朋友们来看我,我们在露台上聊天,凉风徐徐,我还是那么痛苦。即使在最痛苦的日子,我也没忘记我得写小说,得把生活重整起来,我总是沿着长长的堤边散步,走很远的路去吃饭,写长长的信给朋友,还不懂得如何为自己疗伤,像戒毒一般地,忍耐着不回应他任何的信息。他想必很内疚吧,而内疚也挽救不了我们。后来我开始写长篇了,每周趁着不用送货的日子,写三个全天,三个夜晚,就是从那时候学会规律写作的,那个小屋从避难所,成为我最喜爱的工作场所,我不再需要跑到咖啡屋,不用他人允诺,我自己也有能力给予自己一个安身的屋子,书桌靠窗,写累了就走到窗外的露台去,有一天我望着对面大楼的人家放鸽子,那些鸟儿突然全朝我这边飞过来了,以优美的弧度,在我上空旋绕,又飞往别处。那时,我才发现我已经不痛苦了,还爱着,但不再执著着想要“回到过去的美好”,我还没忘记,我只是遗忘了那种被爱情捆绑无法自已的感觉。遗忘,或许不是遗忘,我们只是把某些纠结于心的事物打包整理,放进了记忆的深处,不再去撩拨它,然后全然投入生活里,投入那已经失去许久的自我中,没有任何力量可以使他人用我们想要的方式来爱我们,幸好,我们总是还可以使自己快乐、充实,以某种自己做得到的方式,缓慢而艰难地,像撬开一条被硬石阻碍的路,过程可能会非常缓慢,我回忆当初,想着是那条有大树的河堤救了我,是那个有露台的小屋救了我,是爱我的朋友们救了我,是小说救了我,是这些美好的人事物让我有了暂时可以遗忘的去处,让我知道,我未必只能重返原地等待一个不可能的爱情,我可以重新来过。无论几岁,生活是你的,你总是可以重新来过。
|