畅销情感作家王臣全新暖心治愈之作，将八年来未肯示于读者的作品首次集结出版，纪念八年漂泊之旅。十余万字时光对话，愿你不念过去，不畏将来；数十段成长碎片，揭示什么才是生命最好的安排。
作者简介：
王臣
畅销书作家
微博：http://weibo.com/wangchen519（@王臣）
百度贴吧：http://tieba.baidu.com/
王臣读者QQ群：17520681
代表作
/人文类
《世间最美的情郎：仓央嘉措传》
《喜欢你是寂静的：林徽因传》
《今生就这样开始：三毛传》王臣
畅销书作家
微博：http://weibo.com/wangchen519（@王臣）
百度贴吧：http://tieba.baidu.com/
王臣读者QQ群：17520681
代表作
/人文类
《世间最美的情郎：仓央嘉措传》
《喜欢你是寂静的：林徽因传》
《今生就这样开始：三毛传》
《我们都是爱过的：萧红传》
/文艺类
《一个人流浪，不必去远方》
（新浪读书“十大生活好书”）
《你若不来，我怎敢老去》
（「一个」APP万人推荐）
《世界上你最疼爱的那个人，还在吗？》
（同名电影筹拍中）
目录：
序言｜与时光握手言和，与岁月温柔相拥
昼·只言片语
之一｜相见
/致，成都
/成人病
/破碎之花
/孤独患者
/巨人，少女
/创可贴
/诗与歌词簿
之二｜相识
/暗伤
/烟话
/徒劳
/无声序言｜与时光握手言和，与岁月温柔相拥
昼·只言片语
之一｜相见
/致，成都
/成人病
/破碎之花
/孤独患者
/巨人，少女
/创可贴
/诗与歌词簿
之二｜相识
/暗伤
/烟话
/徒劳
/无声
/勇敢
/纸条
/车站
/别离
之三｜相知
/与写作有关的一些话
/与爱有关的一些话
/与日常有关的一些话
夜·再见有期
/惘然
/旅情记
/安妮宝贝
/孤独、童贞与其他
/人时已尽，人世很长
前言序言｜与时光握手言和，与岁月温柔相拥
2006年至今，我独自漂泊八年，住过四个城市：南昌、北京、深圳、成都。之后，我将会去南京定居，大概也要在那里，慢慢迎接我的中年，甚至老年。很多事情，开始的时候总是好容易，要的不过是一个借口、一次冲动，还有一点儿私心。可结束一件事的时候，却总是千回百转，好像有永不枯竭的留恋。
爱情如此。
旅途也是一样。
这八年，与其说是颠沛流离，不如讲是一段或短暂、或漫长的人生旅途。十几二三十岁时，总不愿承认自己是一个恋家的人，恨不能天涯海角走遍，一心只求离家远一点儿、再远一点儿。可是，世界再大，总要回家。八年过去，如今的我甚至连熬夜的精力也已远不如从前。于是，心里总隐约有一些迂回不绝的惆怅。
我开始常常想到年迈的父母。
离家的时候，可以想出一百个理由。可是，走得再远，终要归来。结束八年的漂泊旅程，对我来说并不容易。但后来，我发现对路途再多的眷恋都抵不过父母殷切的一句想念。序言｜与时光握手言和，与岁月温柔相拥
2006年至今，我独自漂泊八年，住过四个城市：南昌、北京、深圳、成都。之后，我将会去南京定居，大概也要在那里，慢慢迎接我的中年，甚至老年。很多事情，开始的时候总是好容易，要的不过是一个借口、一次冲动，还有一点儿私心。可结束一件事的时候，却总是千回百转，好像有永不枯竭的留恋。
爱情如此。
旅途也是一样。
这八年，与其说是颠沛流离，不如讲是一段或短暂、或漫长的人生旅途。十几二三十岁时，总不愿承认自己是一个恋家的人，恨不能天涯海角走遍，一心只求离家远一点儿、再远一点儿。可是，世界再大，总要回家。八年过去，如今的我甚至连熬夜的精力也已远不如从前。于是，心里总隐约有一些迂回不绝的惆怅。
我开始常常想到年迈的父母。
离家的时候，可以想出一百个理由。可是，走得再远，终要归来。结束八年的漂泊旅程，对我来说并不容易。但后来，我发现对路途再多的眷恋都抵不过父母殷切的一句想念。我又何尝不会想念他们？生命本身即是束缚。昔日，我对一切羁绊避之不及，贪恋旅途，总以为只得一生，要用力取舍，才能活出自己想要的一辈子。
但现在我不这样以为。
路途是无穷尽的，但人生不是。走得再远，终要归来。世间最美好的事，莫过于一回头，身后有一个家和自己最亲的人。而世间最悲哀的事，大约就是“子欲养而亲不待”了。如今，父母年迈，一日比一日苍老，我实在不知，能够相伴的光阴还剩多少。想一想，我就知道，该回家了。
空巢老人的故事有很多很多，每一个都令人不禁泫然。那么多人，包括昔日的我，总想要觅一刻闲惬时光，旅行、远游，恨不能看遍所有未曾见过的世界。可如今，我却觉得，不如得空了回一趟家，看看爸妈。未知的路途很长很长，未看的风景也有很多很多，但父亲、母亲，世上只有一个。
每个人都有自己的人生和选择，没有人有资格去评判或干涉。我所说的也不过是我自己的生之取舍。这本书，几乎是我八年旅途的积累和浓缩，是这一段人生的观照和回溯。有散文和小说两个部分，分别题为“昼”与“夜”：收录的散文皆是信笔芹曝之作；几个短篇小说亦是实验性的。它们都是这些年未肯示于读者的作品，而今愿意结集出版，算是给这些年的一个交代。
不为诉求，只为纪念。
纪念这八年的路和未来崭新的生活。
亲爱的，
你要温暖，
无论世界多冷漠。
王臣
二〇一四年十月
致，成都
我在成都独居。有两只狗，一大一小，都是母狗。那天，熬夜工作到凌晨。工作完成之后，再无睡意，便开始补上落下的美剧。一看就看到了早晨。大概七八点的时候，我刚喝完这一夜来的第四杯咖啡，忽然感觉到周身一阵剧烈的震动。
下意识地抬眼看了看卧室晃动的吊灯，便反应过来遭遇了地震。初次经历，反应倒算迅速。刹那间，我便“噌”的一下从椅子上跳起，赤脚往外跑。彼时，小狗正趴在床边的地板上睡觉，大狗已经在客厅睡得四仰八叉。我顺手抓起小的，然后一边跑一边大声吼叫大狗的名字。
打开大门之后我直冲出去，赶在我前头的，只有一对赤裸身体的中年夫妻。冲到他们以为的安全地带之后，回头再看，人群才陆续涌过来。其时，大狗初当母亲，家里阳台的笼中还有五只幼崽。但我实在无法照顾周全了，便自私地只带出了两条成年狗。
遭遇一场七级地震。
好在离震中还有一段距离。出门安定之后，我才意识到手机没有拿出来。周边的人已炸锅，沸沸扬扬的。我忽然想到对面门栋的25层住着好友Y先生。周旋再三跟身边人借来电话之后，却又惊觉自己不记得好友的电话号码。闹剧一般，只能作罢。
大约十多分钟之后，小区居民几乎都已在避震公园聚集。我带着两只狗坐在公园的花坛边，一直等到中午。彼时，身边坐着一家三口。女儿很胖，戴着一副眼镜，手里翻着一本漫画书。很是淡静。他们都是成都本地人，地震的事情也是再三经历过的。也都很坦然。
那父亲说，要不是孩子在家，他跟妻子也就不出来了。断不敢妄言与大地震灾区的灾民感同身受之类虚伪的话，但听到那父亲说“小震不用跑，大震跑不掉”的时候，我心里还是一阵惘然。
成都震感虽然强烈，但也没有大碍。只是，震中地区就是另一番凄然的景象了。昔日，看张翎的小说《余震》的时候，有一句击中了我的心：“人们倒下去的方式，都是大同小异的。可是天灾过去之后，每一个人站起来的方式，却是千姿百态。”
来成都之前，常听闻成都宜居，生活节奏缓慢。慢生活，不就是我一直想要的吗？所以，当时我不管不顾地从深圳搬到了成都。初到成都，似少年一般到处游逛，对这座城市怀揣着急切的好奇之心，恨不能走遍每一条街，恨不能路过每一个巷口。
后来，我发现，成都大大小小的公园里，从清晨到傍晚，只要日光还在，总会有人喝茶、聊天、打麻将。就那样一张老旧的桌子和几把椅子，几个人，安安静静，度过一段闲惬的时光。而这时光，在我看来分外珍贵。令人嫉妒的是，这就是他们的日常。
是他们的寻常岁月。
是他们的平淡日子。
大抵，成都人骨子里都有一种参透人生一般的平常心。淡定是天生的心性，不争夺、不浮躁、不纠缠。更可贵的是，他们在拥有这样一份娴静的心意之余，依然那么热烈地活着，而生活又从来都不是平顺的。世间最了不起的，就是知晓生活的残酷真相之后，依然热爱它。
因此，地震之后，坐在公园的花坛边，我抱着两只狗惴惴不安的时候，他们有人在看报纸，有人在听音乐，有人在公园晨练，有人在说“晚上八点半的电影一定不能错过”。仿佛岁月不惊，天地无恙。一颗心，寂静如初。
成人病
他订的是一月底的机票回家过年。每年至少回家一次，多则两三次。因为工作性质的缘故，时间比较自由，春节总要在家里待上至少二十天，平日回家看望父母，也会待上一周左右。虽然陪伴父母的时间不算多，但比上不足比下有余，也算安慰。
毕业之后，他一直居无定所：初在上海，也去过香港，现暂居北京。从北京飞往杭州，再转巴士回老家，大约三四个小时。老家所在的地级市很小，小到随时走在大街上都会碰见熟客、亲友。
经年不见，难免寒暄。但恼人的是，诸位开口聊上的皆是跟去年、前年相差无几的内容：你有恋爱对象了吗？混得怎么样？收入多不多？买房没有？以后有什么打算？当然，他会一一老实回答。只是，不免会想：彼此未见已是这么久，难得小聚，本可以一起吃饭、喝酒、玩乐，温故旧日感情，如果昔日相处得还不错的话。
但他后来发现，对他的私事甚有兴趣的，多半都是泛泛之交，旧日相处愉快的好友大多都懂得给彼此留下空间。都知道，一年难得几回聚，时间不多，也都更愿意花在愉悦的事情上。因为大家知道，这些事，多半顺心顺意的少，何必自寻烦恼。
好奇害死猫。于是，改日再碰见毫无创意只热衷谈论彼此私事的那几位，都绕道而行。其实呢，别的问题都还好，一问到感情的事，他多半都是谎话连篇。至于别的事，原先他还是真的会好坦诚地回答，到后来，也就都统一答案敷衍过去，就四个字—马马虎虎。
父母一般不会询问别的，只叮嘱他“好好照顾自己”之类殷切的话。当然，工作和收入方面的问题，他向来对父母非常坦诚。父母对他的大多数事也都了如指掌。只是，临走之前，必定会用一整晚的时间来跟他讨论男婚女嫁的问题。而他的感情生活，又实在是个难题，不知从何讲起。
他是个私心很重的人，对不打紧的人向来不太在意。人的精力是有限的，周全这件事，是个无底洞。所以，干脆也就不在乎甲乙丙丁怎么看待自己了。唯独父母，他太在意他们这方面的感受。大部分的父母都是很传统的人，他的父母也不例外。
他的母亲很在意他。家里有长姐，也已结婚生子，生的是个男孩。他的母亲很高兴，但还不满足。她依然盼望他能早些娶妻，也生个孩子。最要命的是，她会威胁他。譬如，拿自己日渐苍老的年纪当由头，说生怕自己有生之年抱不到孙子。
一听到这句话，他必哑然。
又真心的，好惶恐。虽母亲讲这句话，目的明确，但又实在不是不认真的。她年近六旬，也该是儿孙满堂的时候了。可是，他真的没有办法，跟她来开诚布公，说一说自己的感情真相，说一说埋藏在心底许久的心里话。
因为，他知道自己是没有这个权利给她增添额外的负担和伤害的。他也实在茫然，进退都是错。这几年，都是硬着头皮谎话连篇地瞒天过海。但是，纸包不住火，早晚都是要露馅儿的。
所以，有时候，他会异想天开。想着，哪一日父母豁然开朗，把爱他的本质深化一些，比如“只要我儿子过得开心，我们这一辈子也就值了”。只是，彼此都是凡夫俗子，谁会没有私心呢。将子女养大成人，总是难免会想着—他们要变成父母希望的样子，而不仅仅是他们自己想要的样子。
他又实在还没有足够的智慧，能够影响父母的思维和虑事角度。而他自己本身，在心底多半也早已屈服。而今的强撑，也顶多只是苟延残喘，为自己的私心争取多一点儿的时间。
因此，他知道，很可能，哪一日，他也便顺从了他们的意思，急迫地完成这件事—娶妻生子。将来唯一可掌控的，也就是自己的子女，想着无论他们将来从事什么行业，爱上什么样的人，想要过什么样的生活，只要不违法，讲道德，过得幸福，一切都是最好的。
行李尚未收拾，未来也不成样子。
岁月无几，不想与君论嫁娶。但日子总要过，只能盼着，将来的某一日，父母忽然洞悉爱之真相，跟他心意相通，有了默契，能够成全他，也成全为人父母的自己，成全彼此的未来原本可以过得更好的那个样子。
破碎之花
1987年，《倩女幽魂》上映之时，他还未出生。
2003年，《异度空间》未及去看，你却已不在。
你主演的电影依然在播，都是经典。时有人提及你，无人能忘。至于那一年那一日的那清越一纵身，却是无人再说。也不知是刻意回避，还是总以为你理应就还在，就在那个你与他缱绻的小屋里，筹划着未来。
周身热爱你的人太多，于是，与朋友谈论你时，我便因此心中胆怯。生怕说错话招人怨怒。对你的爱，多过很多人，大约也是不及更多人。不是那爱不够，只是旁人的爱，有减有增，而我的，不增不减，从未改变。
你是《胭脂扣》里的十二少，是纨绔的少年，是深情的公子。幼年看时，体味不出别意，只觉如花可怜你可恨。后来方知，不是如此。其实爱情与生命原本即是不同层次的两件事，不能为她死，不是不爱她，只是你更爱自己。这并没有错。后来爷爷与外婆相继去世，生命无常与爱情一致。十二少未殉情，但亦终会老死，结局无差。
你是《倩女幽魂》里的宁采臣。算是生死恋。那时候我热爱王祖贤多过热爱你。我总想，若我是你，那该多好。冷艳入心的女鬼在现实里亦不过只是爱里奔命的苦情女子，再嚣艳的笑，也不过只是电影里的沉淀，与她本身无关。因此，我知道，宁采臣也是这样好看。
你是《阿飞正传》里的阿飞。就是那样一副亦正亦邪的美丽面容，让你在众女子间穿梭流连，不为任何人驻足半分，也无人苛责你。彼时，我也以为，你大约也是这般风流的吧。却亦不知缘何，竟对我有了喜欢。是否是因自己也渐渐长成了一只无脚鸟的模样？无人知。
你是《霸王别姬》里的程蝶衣。开始有人用风华绝代来形容你。原来，男人可以这样妖娆这样妩媚。段小楼不能心动，但我可以。不疯魔，不成活。他第一次梦到你。
你是《东邪西毒》里的欧阳锋。你说：“很多年之后，我有个绰号叫作西毒。任何人都可以变得狠毒，只要你尝试过什么叫忌妒，我不会介意他人怎样看我，我只不过不想别人比我更开心。”我反反复复地看着有你的镜头。侧脸。正面。长发。眉眼。原来从这时起，你内心已孤绝至此。是有无法抵抗的寂寞吧。
你是《春光乍泄》里的何宝荣。你总对黎耀辉说：“让我们重新开始吧。”只是，你纵身一跃时，却是彻底放弃了。那一年，我在读高中。我不知道，你无声无息早已渗入我的生命中。后来，我果真爱上了某个人。竟总在想，也要带那人去阿根廷看瀑布，去那个叫作USHUAIA的地方看灯塔
你离开之后，我总觉得再没有人比你好看。起初，那好看落在我眼中是俊朗；后来觉得，是美。那么美。“倾城”一词用在你身上亦是不为过的。即便你真就不在了，那令人唏嘘纵身一跃之后，依旧是灿若胭桃地活在众多人的记忆当中，是真的未曾淡去半分。
这一生，能够活成如你这般模样的人。
大概是再也不会有了。
|
