本书为周洁茹过去十五年的作品集，分别写自美国至香港的见闻、生活，和封笔后至再次执笔期间对文学、写作的感悟。作者用她细腻而略带感伤的笔触回忆她可爱而一个个离开的朋友、描刻她焦虑而终归淡然的生活，写她品尝到的爱情和亲情的滋味，写她对写作的重新认识和热爱。在一个一个故事的叙述中，时光如沙漏般缓缓流逝，却又像是旋转木马，一圈一圈，令人浑然不觉，待停下才发觉物换星移。作者华丽转身，平静归来，洗尽铅华，浮沉世事，十五年心路历程娓娓道来，为时光作序。
作者简介：
周洁茹
女，1976年出生于江苏常州。1991年开始写作并发表，于《钟山》《花城》《收获》《人民文学》等刊发表小说一百余万字。曾入选“当代中国文学最新作品排行榜”，小说被《小说月报》《小说选刊》等刊转载。有长篇小说《中国娃娃》《小妖的网》，小说集《我们干点什么吧》《你疼吗》，随笔集《天使有了欲望》等十余部。1996年获萌芽奖，2000年入中国作家协会。曾居美国，现居香港。
目录：
我的香港
香港公园
铜锣湾
未圆湖
马鞍山
四个
金牛星座
少年宫
广州爱
星星不见了
再见
目录：
我的香港
香港公园
铜锣湾
未圆湖
马鞍山
四个
金牛星座
少年宫
广州爱
星星不见了
再见
洋葱炒蛋
夕阳码头
蓝色保温瓶
新泽西在纽约的旁边
纽约啊纽约
艾弗内尔的房子
新港
加利福尼亚的春夏秋冬
我在圣弗朗西斯科做什么
与洛杉矶有关
“邪恶”的智慧
我们的大房子
赫斯特的城堡
童话
最美
到此一游
与电影有关的一切
梦到了明尼苏达
熙珍
那加
很酷的饺子
没有牛肉面
乔
看病记
纪念
句子
碎片：时间的漏洞
写作的愿望
8月，2002
过去了的，2007
十年，2008
写作的愿望，2013
自己的对话，2014
未圆湖
世事难有圆满，为什么又要圆满。
大学站的某一个出口，有一个很像自由女神像的自由女神像，穿着彩虹布的裙子。你绕过她往树林的深处走，你就会看到那个大池塘。
出错了口，你只会看到很多的士，大巴，小巴，它们把教授们带往马鞍山，他们喜欢马鞍山。如果他们不住在学校，他们便住在马鞍山。
如果你已经出错了口，你看到了鸿福堂，你就在美心旁边的通道左转，你仍然回得到大学，沿着沉香树围起来的小路往上走，上面有博物馆，图书馆，所有的一切。
杨美丽离开了以后，我不再去那所大学。我们去过的那个教工食堂，我都忘记了。楼外面开满了木芙蓉，或者金合欢？全部忘记了。
我会走去那个池塘，大学站出来，只要走三分钟就是。不再有人在那里等我，也不再有人坐在我的旁边，路旁全是树，金黄色的树叶。杨美丽说过的那些话，我也忘记了。她有一颗美人痣，我只记得这个了。
池塘的周围经常有很多人，拍鸟的人，拍青蛙的人。他们有望远镜也有好相机。我的相机落在哈德逊河里了，我的望远镜曾经看得到月亮表面的沟壑，离开美国的时候它被送给大山，大山也离开美国了，我再也没有见过他，他也一定没有那台望远镜的下落。大山离婚了。这个世界上再也没有爱情。
我两手空空地走过那些人，池塘里有枯败的荷叶，他们在拍它们。死了很久白肚皮朝天的腐烂乌龟，他们在拍它们。
众志堂的早餐简陋，出前一丁加两文。收银的阿姨捞面条的阿姨越来越不高兴了，她们都希望自己隐秘地藏在池塘的后面，永远。可是越来越多的人去那里了，他们全部说普通话。
每隔五年，中文大学会有诗歌的夜，那一夜，诗神们会去那里。他们的后面，已经没有神了。凡人也不追随神了，凡人追随自己的欲望。
如果我还有一些故人，每隔五年，我会见到他们一次。其实我从没有爱过他们，我嫉妒他们，你怎么会去爱自己嫉妒的人呢？你甚至不会去爱神，人一直都是嫉妒神的。
还有追随乐队的女孩吗？她们洗所有的衣服，争风吃醋，她们搭大巴士绕过半个美国，她们的胸口文了谁的名字。我一直以为她们跟追随诗人的女孩们不一样，也许追随诗人的女孩更高贵。也许她们都一样。
这些女孩全部灭绝了。
有些神从来不知道自己是神，是你们把他们推举为神的。人亲近神的目的没有人知道，成为神，或者受神的喜爱，最终还是会成为神？如果有人说我也曾经是女神，好吧没有人知道。
他很安静地说过，你有一张孩子的脸。他说再过十年，你的脸都不会变。可是他没有认出我来，真的是十年了。他那么老了，我那么爱过他。
舞台上有人用广东话朗诵，他太坏了。可是我们不都一样吗，独特令你成功，每个人都独特，越来越独特了，大家不再是一张脸了，这个世界。
我问他借了一支笔。隔了好多年，我问他，还你了吗？他讲没有，其实我还给他了。他忘记了。
杨美丽去顺德买了家具，那些家具直接运去了美国，它们摆在美国的客厅里，庞大又美丽。她们都去顺德买家具，所有暂时离开美国的女人，她们只是出来转一圈，买几件顺德家具。
露比也会有那么一天，也许是明天。她不再来中文大学了，她也没有时间看贾樟柯的电影。那个夜晚我和露比在一起，她为什么要戴一条巴宝莉的围巾呢，是寒冷吗？全部忘记了。
这一个五年的夜晚，我没有再去中大。那里更热闹了更冷清了，新的人旧的人，都与我无关了。有一些早晨，我还会去那个池塘，他们叫它未圆湖，白色的鸟在湖面徘徊，鱼都太大了。
我仍然想得起来金门桥下的亚洲艺术博物馆，挂满了日本画的房间，每一幅画都是圆，大的小的圆，长的扁的圆，浓的淡的圆，他们说它们顿悟，虚无、空或者圆满。我拿起一支笔，纸是灰暗的，我不知道我的圆圆不圆，因为它很快便消失不见，于是我画了第二个圆，它们都不见了。
世事难有圆满，为什么又要圆满。
金牛星座
当你只是索取时，爱从来都不够。从来都——不够。
我离开以后，人们遗忘我，我的MSN只剩下三个人，她是其中之一。有一年春天她说她也许结婚，我给了她祝贺，第二天她说不结了。她的失去特别突然，我给她寄了水莲香水，可是香水不是男朋友，她那三天一定过得艰难。夏天我从香港打电话给她，我说我现在很空，如果你需要我去中环问那个男人为什么。她说不要了，她说忘了吧，她说我忘了，你也应该忘掉。然后她说你和比尔一起吃饭没有，我说我为什么要和比尔一起吃饭。她说也是，比尔那样的男人只是用来观赏的。
后来我在香港公园看到比尔，我以为我会看走眼，我托着下巴把比尔从头到脚看了一分钟，这一分钟里，他吃了柚子沙拉里的柚子。
这个人温柔又有礼貌，可是一点温度都没有。
没有一个男神是从一开始就是男神的。他起初也会惊讶，直到习惯到厌恶。如果光环闪亮又强硬，最好欣然接受。
人人都爱他。即使这些女人加起来再乘以三，他也顾得过来，他给她们一人一份，没有人多也没有人少，温柔的错觉铺陈开来，仍然巨大。
幸好只有一分钟，那一分钟也足够令我胆战心惊。
如果不是想起了安卓，我知道我又在这里提安卓会令你们不快，可是安卓多少令人心痛，安卓那样的男人应该一世清白，安卓那样的男人应该被所有的女人爱，但不让她们毁坏他的生活。如果安卓和比尔一样，爱一切女人，礼貌地对待她们，又真正厌恶她们，我只希望现在我对面富有又英俊的男人应该是我们的安卓，而不是比尔。
可是我又觉得他熟悉，我是不是说过他们的衬衫还有卡片。亨利也是那样，可是亨利永远是露比的丈夫，亨利永远不能和熟悉沾上边。衬衫和卡片就好像推销员每人都有的黑色箱子，围绕着香港公园上班的男人们，每一个都有衬衫和卡片，你只能够从他们的头顶分辨他们的年纪。
可是如果他们只说古汉语或者英语，如果他们都是金牛星座却爱古董，如果他们二十岁之前已经读完他们这一辈子所有的中文书和英文书，如果他们苍白又纤瘦，热面汤都不能让他们掉色，他们就是一模一样的人。
更冷淡的金牛星座。
让我嫉妒得发狂，我已经很多年不知道嫉妒是怎么回事了。我的手一直在发抖，我控制不住地想去掐比尔的脖子。我只是不能相信比尔为什么不去爱男人，就像我曾经怀疑他也爱男人。有一个夜晚，我找不到他，我给他所有的朋友打电话，找不到他，我甚至让大山从床上爬起来，去敲他的窗，三更半夜，大山站在窗外等，一直等到他和大山过往的情敌大明走过来，他和大明去看了一场午夜场，两个男人，一起看电影，还有爆米花。
可是他也只是我的陌生人。就好像我有一天约维维安吃饭，那一天他也许约了他的大山或者大明，我去那间餐馆，我爱那里的洋葱圈，他爱那里柔软的米皮春卷。我和维维安面对面坐着，我看到一个男人从她的背面走过来，我侧过头看着走近的他，觉得熟悉，可是我想不出来为什么。维维安按照我的眼神回头，维维安说不是他吗？我说是吧？维维安放下了她的刀叉，维维安说你啊你啊。他走近来，他在维维安的旁边停住，他似乎吃惊，他说你也在这里啊。
我们不是亨利和露比那种，他们捆绑在一起，他们出现的时候一定是亨利和亨利的太太，或者露比和露比的丈夫。他或者她做什么去哪里都在早晨告诉对方，他们每天中午通电话，露比会在电话里笑，因为亨利每天上班途中都会发生好笑的事情，他把好笑的话放好了一直放到中午的电话时间，那一天最好的笑话和午间唯一的这个电话只属于露比。亨利没有时间，亨利就特别珍惜时间，露比是唯一可以占用他时间的女人，他和露比分享他的时间。
我们不是那种，我和他，即使我们同时出现，我是我的朋友们的我，他是他的朋友们的他，我们也没有共同的朋友，我们的朋友们都必须为了与我们的友谊而去容忍另一些我们的朋友们，他们都是完全不同的人们。就像我和他从来只是两个靠在一起的圆圈，我们没有重叠的部分，我们靠得最近也只有那一点。这样的话我们有各自的世界，却不分享各自的幸福。没有人可以占用他的时间，他最爱我的时候给了我一些他的时间，他只是给，他不是要我和他分享。大山说你要去占用他的时间，你一定要占用他的时间，你就占有了他。大山说这些话的时候小水嫌弃地望着他，小水说你这个白痴，可是小水又深深地爱着这个白痴。是的是的，吸引他并且让他迷恋只需要一瞬间，可是维持这样的迷恋却要一辈子，谁都没有这么多的时间。
你也不能真的爱他，即使你真的爱上他了，你要硬生生把你的爱收回来。既然你知道收的时候痛苦，起初你就不能放出去。你要保持你内心的冰凉，然后再说我爱你，你要把我爱你说得跟真的似的，你要你的眼睛都不眨一下，然后你再把那句我爱你收回来的时候，就会非常容易。
他这样的男人，他们也是这么说的，用来观赏。
是这样的，如果我已经有了一个男神，我为什么还要一个男神。
比尔说一起吃饭吧，我们有两个小时。可是后来多出了一个小时加一分钟，我不知道那多出来的是他的温柔还是他的礼貌。我们在香港公园的对面，太古的上面分手，我们的周围都是人，自动扶手梯他站在我下面的一层，这样我可以平视他的眼睛。我说比尔你为什么不去爱男人，比尔说因为我不爱男人。比尔握住了我的手，他的手完全没有温度，就像他的眼睛。一分钟以后，他说再见。
蓝色保温瓶
这个世界上，再也没有一个男人能像父亲那样宽容我了。
每一个夏天的傍晚，燕春楼还在的时候，我都被差去打冰冻啤酒。我穿着拖鞋，右手提着一个蓝色的保温瓶，慢吞吞地走过去。那个瓶，用来盛热汤就是保温的，用来盛冰块就是制冷的，可是我们都叫它保温瓶。穿过弄堂，到了街面，就是燕春楼。燕春楼卖汤面和小笼馒头，也有酒菜，不知道为什么，过了大暑，燕春楼就拿啤酒出来卖，似乎也不是他们做的，我想不出来他们的啤酒从哪里来。
营业员坐在木头柜台的后面，一下台阶的地方，冷菜碟还有姜丝都摆在柜台上，可是隔着玻璃你也碰不到它们，一整块大玻璃，完全地罩住了菜还有营业员，只从玻璃和木头的连接处抠出一个半圆的洞，钱从洞里递进去，手指在玻璃上指点，冷菜就从洞里送出来。我看不到那些菜，我只看得到圆洞的后面，营业员的脖子，如果他们坐下来，我就会看到他们的脸，他们守着那些五分钱的嫩黄姜丝，还有冰冻啤酒，一动也不动。
到了傍晚，我去打啤酒的时候，燕春楼里几乎一个人也没有了，冷菜和姜丝都不见了，厅堂里的十几张方桌和骨牌凳也冷掉了，抹布只抹过一遍，偏过头你就看到反射过来的白光，一道一道，油腻腻的。
把保温瓶和钱从玻璃圆洞里递进去，再送出来的保温瓶就重了，里面盛着一勺或者两勺啤酒。有时候是一勺，有时候是两勺，都是大人们事先教好了的。我看不到啤酒的出处，于是我相信啤酒和酱油一样，都是装在木桶里的，有人要打，就拿一个长柄深圆的竹节筒去舀。
那些夏天的傍晚，我都是这样去打啤酒的。
营业员装酒的时候，有点空的我就去看门外面台阶上面竖着的纸牌子，上面写着—冰冻啤酒，我认得那四个字，冰冻啤酒。再往远去望去，是第四百货商店，我们叫它四百，那就意味着还有二百和三百，可是我不知道它们在哪儿。四百的前面是水泥柱底的岗亭，像一个巨大的蘑菇。岗亭把四百的门脸都遮住了，我看不到它的门，只看到围坐在门口的一圈女人，她们都是补丝袜的女人，她们夜以继日地补丝袜，她们的头埋在膝盖上，针走得飞快。我想不出来，这世界上有那么多的丝袜要补。也有男人，都是卖老鼠药的，包成一个长形纸包的老鼠药，再画上三道红杠，整齐地排列在箩筐里，箩筐的中央往往是硬邦邦的大老鼠干尸，头朝下尾巴往下，像人一样竖立着。我从不相信那是真正的老鼠，可是我走过那些箩筐的时候会绕开很远。
四百的旁边就是布店，我喜欢那个布店，半空中布满铁丝网和铁夹子的布店，票据和钞票都夹在上面，飞来飞去，起先我以为它们就是飞来飞去，后来我发现它们只飞去一个地方，那个地方总有一个女人在那里，坐得非常高，四面八方的铁夹子朝她飞过去，她碰了一下，在我看来她就是碰了一下，也许她就在那一碰里做了所有的事情，她松开夹子，取下单据和钱，她数钱，算账，签字，敲章，数找钱，再包起来，重新夹上去。她碰了一下，夹子就回去了。那么多的事情，她只用了一个瞬间。她头都不抬，她的手就能够准确地接到夹子，又准确地把夹子送走。她从不出错，她就像一个坐在铁丝网中央的蜘蛛。
她把铁夹子飞回去的时候不是那样的，她先往后面退一点点，手腕再用力，她出手的铁夹子就像闪电一样了。她不像有的营业员，铁夹子只飞了一半就停住了，个子高的顾客就踮起脚尖去够那个不动的铁夹子，营业员就叫，不要动不要动！她们又飞过去一个空的铁夹子，空夹子就把先前停住了的夹子送到目的地，有的时候空的铁夹子和不空的铁夹子都停在半空，那很少见。我看着半空中的铁夹子，知道里面夹了零碎的角子，我在想为什么角子不掉下来，她们夹得真紧。
营业员把保温瓶送出来的时候都是不声不响的，我要自己回过神来，伸手去拎自己的瓶。没有人排在我的前面或者后面，很少有人去买啤酒。有时候我会看到一两个年轻人，穿着白背心的年轻人，上面印着自行车三厂的红字或者照相机厂的红字，他们走进来买一杯啤酒，然后他们走掉，我不知道他们把啤酒端到哪儿去了，他们为什么不喝了再走呢？他们端着啤酒走上台阶，就不见了，我再也没有见过他们。
我不相信那些啤酒都卖得掉，那个时候的人们都是穷的。像我父亲这样，每天的冰冻啤酒，我提着保温瓶走来走去的时候，邻居们的眼睛就看过来了。父亲终于摆脱了那些眼神，在他不再喝啤酒以后。
父亲是在当兵的地方学会喝啤酒的，那个地方有海水，很多很多的海水，年轻的小腿浸没在海水里，年复一年，到了老年，才渗出毒来，海水也是毒的，海水的毒像青蛇，爬满了父亲的腿肚。
我慢吞吞地穿过那些弄堂，最狭窄的部分，你得侧身，如果你踢到了白头发老太婆的煤球炉，你就得赔。我看到过，整个弄堂的人都看到过，有人撞翻了她的煤球炉，她拖住了他，她说赔钱。那人说他赶上班没看见，她说赔钱，说什么都没有用，大家都围上去看，那人就赔了钱。白头发老太婆住在隔壁的隔壁，如果是我，兴许不要赔，她认得我，可是谁知道呢？兴许她不认得我。
夏天的傍晚，晚饭桌和竹床都搬到外边来了。每一家的小饭桌都是圆形的，可以折叠的，几乎一模一样。每一家的晚饭菜也一样，丝瓜鸡蛋，蒜炒豇豆，冬瓜汤，如果家里有一个腻酒的男人，就会多出一碟油炸花生米，那碟油炸花生米也是一样的。如果家里有一个腻酒的男人，那家的晚饭桌总是要到天黑了才收的，腻酒的男人，喝光二两洋河大曲要花去一个傍晚，你看到他们时时端起酒杯来，可是白酒只沾染了他们的上嘴唇，他们就靠着那一点一点连绵不断的滋味，消磨掉了整个傍晚。那时候的人们都是有着无穷无尽的时间的。竹床是架在两条长凳上的，地和凳腿总是不平，可是父亲们总是会在不平的地上架出纹丝不动的床来。架竹床的人家多是有孩子的人家，那床上是没有大人上去的，大人们只在床的边缘放半个屁股，大人们的手中总是持着蒲扇，直到孩子们迷迷糊糊地睡着，那扇子还在不紧不慢地动着，扇出最清凉的风来。
孩子们长大了，离开家了，竹床也不再搬出来了，就像我们家里的那张，我曾经在那上面踢断了邻居孩子的胳膊，我也曾经从那上面头朝下摔下来。隔了好几个夏天，竹床自己散架了，就被扔掉了。
我相信没有人买啤酒，可是每一天的啤酒都很新鲜。新鲜的啤酒散发出雨过天晴的味道，就像保温瓶的味道，保温瓶空的时候也是甜丝丝的，只要旋开它的盖子，把脸扣在瓶口，你就能闻见它的味道，那些味道是装了好多次冷饮留下来的，保温瓶有时候也用来放冷饮，盐水棒冰，赤豆棒冰，芝麻棒冰，牛奶棒冰，甚至冰砖，真正的牛奶冰激凌做成的冰砖。保温瓶空着的时候，我也喜欢它的味道，只要闻着那味道，就好像拥有一切甜蜜的东西。
在大家都往井里吊西瓜的年代，我们家有一个保温瓶。我不知道保温瓶是什么做的，保温瓶的外壳是天蓝色的塑料，内胆是银色的，像镜子，照出一个小女孩有点变形的脸来，女孩在换牙，女孩笑起来的时候门牙的位置是空的。
每一个夏天的傍晚，我都被差去打冰冻啤酒。那样无聊的差事，可是不能拒绝，如果我有一个兄弟，或者姐妹，那样的差事应该是落在他们身上，于是我又憎恨我一个人，因为只有我一个人。我给自己找到了一点乐趣，我把保温瓶从左手换到右手，再从右手换到左手，直到换得熟练，保温瓶就飞起来，从左手飞到右手，又从右手飞到左手，我总能接住飞起来的保温瓶。这样细微又隐秘的乐趣，几乎冲淡了整个夏天的无聊。
夏天快要过去的时候，我把保温瓶打碎了。我蹲下身，慢慢地，从地上拎起碎了内胆的保温瓶，从表面看起来，保温瓶没有丝毫变化，可是只要摇晃它，它就发出清脆的碎片的声音。那些碎片令我害怕。
我慢吞吞地回到家，父亲正坐在饭桌前。那是他一天最愉快的时光，冰冻啤酒，枇杷树下的晚饭，还有家人。我举起那个保温瓶，我摇一摇它，它的碎了的声音。我说没有了，没有啤酒了，因为保温瓶破了。
我以为父亲会责备我，可是没有，父亲说没关系，父亲说洗下手坐下来吃饭吧，然后他夹了第一筷菜，放在空了的饭碗里。如果有啤酒，啤酒一定是倒在那个饭碗里，他一定是先喝一口啤酒，再吃菜的。
为什么还要捡起来呢？母亲说，如果摔碎了，就不要了。为什么还要带回来？
没关系。父亲说，快吃饭吧。
好像就是从那一天开始，父亲不喝啤酒了。夏天过去了，燕春楼不再有冰冻啤酒卖，可是下一个夏天，再下一个夏天，父亲都不喝啤酒了。
二十多年过去了，父亲因为健康的原因再也不能喝一口啤酒。如果我在童年时就知道会是这样，那个夏天，我一定不会打碎那个保温瓶。那个夏天，我一定不会憎恨只有我一个人，即使只有我一个人，提着一个蓝色保温瓶，阴着脸，踢着石子，慢吞吞走着，我也是我父亲的孩子。这个世界上，再也没有一个男人能像父亲那样宽容我了。
|
