这是一本纪实性作品。书中截取一位平凡而卑微的农妇后半生“养育人”的生活片断，以外孙女“我”的独特视觉和切身感受，叙述姥姥呵护我们成长中不同阶段不同侧面的感人故事。姥姥以过人的勇气、辛劳和智慧，及底层女性独有的韧劲和耐力，还有不屈和尊严，把我们养育成人，又一次攀上了生命的山巅。姥姥大海一样爱的品格以及用爱养育后人的精神，就是她留下的无价“遗产”。
作者简介：
张伟，1939年生，中国青年政治学院教授。1964年毕业于黑龙江大学中文系，先后于黑龙江大学、长春外语学院、东北师范大学、莫斯科大学（国家教委选派赴苏）和中国青年政治学院执教近五十年。
发表学术专著《“多余人”论纲》及多篇学术论文。与人合编《外国文学》（受国家教委师范司委托）、《外国文学自学指南》、《大百科学习辞典》。独立编纂《新世纪少年百科大世界》中的《外国文学卷》。
目录：
童年经验与文化记忆——张伟教授《姥姥的遗产》序/孟繁华
自序：世纪初的细语
一、疗伤的情
二、“赘脚”的“跟腚虫”
三、“猫冬”的日子
四、实现“念书梦”
五、舌尖上的“特贡”
六、珍稀的“纪念物”
七、她夙夜忧虑
八、她们相相濡
九、守望相助外孙
十、支撑日子的“天”
十一、祖孙轶事
十二、“知足”与“不足”我的两个膝盖和脚背上的伤疤，大块连着小块，分不清是一块还是两块，也数不准是八块还是十块。当我戴上深度的老花镜，又借助放大镜，认真数这些伤疤时，平生第一次设想当时的伤痛，剧烈的心理暴风雨，把我像片叶子似的，裹挟到九霄云上，头昏眼花，我感到全脚全腿全身都是伤，体外有体内也有，甚至内脏也有。
呜呼，这片叶子终于被拍打到地面上，我清醒了，眼明心亮，看这鲜活的体肤：用手触摸，一点感觉不出疤痕与周围皮肤边缘的界限，疤痕又浅又平，都处在皮骨相连部位，那儿没有一点肌肉，不是腿肚和脚掌，皮下有厚肉。但凭肉眼，能看出疤痕表面，比周围皮肤的颜色稍许淡点，皮层有点薄，还有点亮和细嫩。
最明显的是疤痕上的肌肤纹理，与周围皮肤纹理，有点错位，如树木的横断面有年轮纹，上面打了个洞，纹与纹断了。有的疤痕表面根本没有纹理，就如一块补丁贴在皮肤上，而且极不规则。右脚背上有块疤痕，即便穿着丝袜，也能影影绰绰透出来。这些疤痕，与小时种牛痘“出花”留下的疤痕比，不那么明显，因为牛痘是种在三角肌上，皮肤下有肌肉，疤痕自然更清晰。
两岁时落下的这些疤痕，经过七十多个春秋的风化，没有消失。我推想它同时也在增大并在消亡中，疤痕同健康皮肤一起长，并变得越来越不明显。我很感谢它的存在，因为有这些痊愈的小块伤疤，才没有更大的“伤疤”，即致使我成残疾人的那种肉体和心灵的伤疤。两岁的幼儿，没有疼痛的记忆，但肉体上的记忆真切而牢固，甚至不因你失忆而失去这木刻般的存在。
伤在我身上，疼在她心上，而且疼痛不消失。我已成年，与同龄人长得一般高，走路跑跳都很正常时，她还心有余悸。直到她谢世了，我经历了世态炎凉，才深深地体味到她那份厚爱的弥足珍贵！再也享受不到她那独特的“按摩”，再也听不到她那呢喃细语的问话，永远失去了她那真情实意的体恤！
是她，以这些小小的伤疤，保住了我肢体健全；也是她从小小伤疤的警示中，毫不犹豫地从“狼口”中救我出来，疗救幼小心灵的恐惧，并时时关注日后的健康成长。
我已是父亲的第七个闺女。两年后的龙年，弟弟出生，陈家终于盼来了后嗣。这条龙一出生就“搅灾”，黑天白日哭闹，迷信说，是“龙”与生俱来不喜欢这个生存环境。请医生左看右看，找不出什么毛病，母亲对他全力以赴，顾不上我。无奈，让大娘的两个闺女，即排行老五、老六的两个姐姐照看我几天，这两个闺女当着大人面，就又推搡，又呲打。两岁的孩子，怎么经得住这个！姥姥一说起这些，就后悔当初没把我接到自己身边。可当时舅舅正在生病，她不是没想到，而是真腾不出手，招架不了。
那两个闺女，没哄几天，我哭着爬过母亲房屋的门槛，被母亲抱到炕上，说什么也站不起来了。母亲脱下我的小棉裤，吃惊地看到我的两条腿，肿得像小棒槌，打不了弯。她又费力地扒下袜子，看到我的两只小脚肿得溜圆，鞋也不知哪去了。两岁的孩子，只顾哭，只会说疼，到了母亲身边，哭得更厉害。姥姥说，别看孩子小，也知道见着亲人“诉苦”哇。母亲问哄我的那俩姑娘，一个十六七岁，一个十一二岁，都东支西吾含混躲闪，用“可能是”走路摔倒卡的，来搪塞母亲。
之后，我昏睡发烧，膝盖和脚背红肿青紫。母亲急得幽幽啜泣，不知如何是好，生产没几天，身体虚弱；再说也放不下刚出生的弟弟，陈家得了“龙”种宝贝，哪能允许母亲带我去看病！
农村的巫婆来看过，说陈家降生了“龙子”，必冲走灾难，过几日自然会消灾的。这就是大娘假惺惺发“善心”，给找来的看病巫婆说的鬼话。母亲一眼就看出，她这是为自己的两个闺女开脱，借巫婆的嘴，说我的病与她闺女没关系。她们本来有恃无恐，还要自作聪明欲盖弥彰。我的病情不断加重，据说已不睁眼睛，不吃东西，浑身滚烫。在母亲的催促下，父亲把我交给两个可靠的家丁，抱到镇上就医。可见，我这个“多余人”，当时在陈家大院的生存处境，是多么悲哀。后来弟弟头部受伤，是家丁驾车，父亲自己抱着，马不停蹄地赶到镇医院。两相对比，男权是多么威风，这就是母系氏族公社被父权制代替后永久的“悲哀”。有了这种“悲哀”，后来姥姥把我带出陈家大院才畅通无阻；有了这种悲哀，姥姥想把弟弟带出陈家大院，却难于上青天。而我得救时，弟弟正在经受折磨，这是多么滑稽的反讽！
还来说我如何得救的吧。镇医院经过各种检查后，断言：要保命，就截肢。言外之意，不截肢难保命。两个家丁谁敢做这个主。这大概是西医的果断和责任，是人道主义的西医作出了“非人道”的诊断。一个家丁跑回来秉报父亲，他没把这着急上火的事直接告诉母亲，而是去找姥姥商量。
她听后全身一怔，紧锁眉头，却料事如神地说：“不能听一家之言。哪能轻易截肢！”
多少年后她回忆当时情景，还眼含泪水，可想而知，她当年听到父亲说“截肢”时，是如何地揪心了。
她近乎命令似的吩咐父亲：“你回去准备好钱，明早到镇上医院！”说完，她带着小女儿，十万火急地往镇上奔。
上路后，她们拐到了路北不远的小东屯，以前传说这屯有个小孩，腿摔折了，很严重，是孟氏接骨给治好的。她从这家打听到孟氏就住在镇上，还亲眼看到了两年前伤腿的小孩，活蹦乱跳的一点没落毛病。孩子家长说先去镇医院，认为骨头碎了，接不上。可惜，他们只提供孟氏住在镇上的大概方向，说不清具体住址。事不宜迟，她坚定了求“神医”的信心。
她们风驰电掣地来到了镇医院，姥姥从家丁手里痉挛地抱过我，没来得及看我的伤情如何，就泪如雨下地往诊室走，去央求大夫“保住孩子的腿”。大夫反复解释，这小孩病情太严重，你们又没及时就医，骨头伤，皮肉已化脓感染。大夫埋怨似的说，快做决定吧，耽误了时间，手术可能都做不成，这小孩是早上来的，都犹豫到快下班了。
在她的一再恳求下，大夫给开了些退烧消炎药，把她应付走了。她让老姨抱我去镇上亲戚家，嘱咐吃药。自己带着两个家丁去寻孟氏。
冬季，天黑得早，镇子虽大，孟氏是名人，祖传神医。她相信，肩膀上扛着嘴，多问问，总会找到的。他们走对了大方向，几乎没走多少弯路，就找到了孟氏诊所，人家早已下班。从值班助手那里得知，孟氏一大早被外地大户人家接走了，去很远的东荒，可能明日回来。助手无奈地说，自己只能处理简单的外伤。
天全黑了，她吩咐两个家丁回去，让他们务必向父亲转告孟氏的具体住处，明日赶早过来。她很担心，万一孟氏诊后，也认为该截肢，就得商量拿主意，或者干脆去省城大医院。
家丁走了，她并没离开，徘徊在孟氏诊所门外，心想“出远门的人，定法不是法”，意思是出发前，定下何时到哪，又定下何时归来，都不一定能办到，常常要相时而动。孟氏万一很顺，提前回来呢，那也说不定。如果孟氏今天晚上回来，“将千方百计央求他，给孩子提前看”。可见她心情焦炙万分。
掌灯很久，她才愁眉锁眼地来到亲戚家。一路上她焦虑地设想，万一明日孟氏也作出截肢的诊断，就立即去省城大医院。山外有山，天外有天，大医院就有大名医。她心里有谱，陈家再不喜欢女孩，我父亲也不至于见死不救吝惜医疗费，阻拦我去省城看病。
所以，她回到亲戚家，第一件事是打听去省城的火车钟点和省城医院的地址。之后，她闪着一双失去焦距的眼睛，疲惫不堪地看我的腿脚，动心骇目，边看边摸着我滚烫的头，抑制着情绪，悄声细语：“宝贝，明天早上咱去找神医，他一定能救你。”
“扛住了！好好睡一觉，明天神医会帮咱的。”她的话是上好的催眠药，不要以为小孩子听不懂。科学家早就认定，母腹中的胎儿，三个月时，就能辨别出母亲和周围亲人的声音。
她有时很“迷信”，但其中有一部分是她善恶观的反映。她一生都相信，弱者的善，能感天地泣鬼神。她也相信恶有恶报。在亲戚家一夜，她是坐着休息，只打几个盹，似睡非睡，一直抱着我晃来晃去，怕我哭闹，影响别人睡觉。可她自己幽咽不止，咬紧牙关，不发出抽泣声。黑夜掩护着她，尽泻心中的疼痛和焦虑。她更怕我出现意外，因为这是第四天高烧了，用毛巾敷在我的头上散热，还不时地用耳朵贴近我的鼻子，听听呼吸，觉得我睡得还很安稳，自己就打个盹。老姨多次跟我说过姥姥这天晚上偷偷哭泣和说梦话的情景。
她盼黎明早早到来，然而冬天本是悠悠长夜，像有意与她作对似的变得更长。
|
