《种种有情种种可爱》中张晓风用其温柔笔触描摹人世间的种种般般，有浓得化不开的情，有厚得举不动的爱，有远得看不尽的生，也有近得摸不着的死。这是张晓风笔下的有情有味的世界。《种种有情种种可爱》中有欢喜也有忧烦，有豁达也有焦灼，有开阔也有琐屑。有人世间的冷暖起伏，有生命所应有的刚刚好的温度，更有人生所能遇见的，最美好的相逢。《种种有情种种可爱》中张晓风写生命的困顿，也写生命的喜悦，她说，“我喜、我悲、我贪恋、我舍弃”，她更如是说：“生命的厚礼，原来只赏赐给那些肯于一尝的人。
作者简介：
张晓风，中国当代著名散文家。原籍江苏铜山（属徐州），东吴大学中文系毕业，曾任教于东吴大学、阳明大学等。同时致力于写作，其散文作品广阔如人生，淡有淡味，浓有浓情。著有散文集《地毯的那一端》《你还没有爱过》《从你美丽的流域》《玉想》《星星都已经到齐了》等。作品曾获中山文艺散文奖、吴三连文学奖等重要奖项。她的散文已入选大陆与台湾中学生课本，堪称当代中文经典。
目录：
自序：一部分的我
第一辑：冷暖是人间
种种有情
种种可爱
一句好话
一番
炎凉
时间
饮啄篇
衣履篇
生活赋
酿酒的理由
沸点及其他
我们的城自序：一部分的我
第一辑：冷暖是人间
种种有情
种种可爱
一句好话
一番
炎凉
时间
饮啄篇
衣履篇
生活赋
酿酒的理由
沸点及其他
我们的城
第二辑：人生最重要的事
我喜欢
我在
我有
人生的什么和什么
生命，以什么单位计量
没有痕迹的痕迹
给我一个解释
你不能要求简单的答案
谁敢？
我不知道怎样回答
第三辑：生命刚刚好的温度
女人，和她的指甲刀
粉红色的挑发针
瓶身与瓶盖
缘豆儿
回头觉
一碟辣酱
口香糖、梨、便当
买橘子的两种方法
请问，你是洞庭红的后代吗？
那部车子
第四辑：这一生，为美而存在
常常，我想起那座山
林木篇
咏物篇
雨之调
问名
地篇
玉想
色识
杜鹃之笺注
一山昙华
前言自序：一部分的我
我不喜欢写小传，因为，我并不在那里面，再怎么写，也只能写出一部分的我。
一
我出生在浙江金华一个叫白龙桥的地方，这地方我一岁离开后就没有再去过，但对它颇有好感。它有两件事令我着迷：其一是李清照住过此地；其二是它产一种美味的坚果，叫香榧子。
出生的年份是一九四一年，日子是三月二十九日。对这个生日，我也颇感自豪，因为这一天在台湾正逢节日，所以年年放假，令人有普天同庆的错觉。成年以后偶然发现这一天刚好是英国女作家弗吉尼亚?伍尔芙的忌日，她是一九四一年三月二十八日离家去自杀的，几天后才被发现，算来也就是三月底吧！
有幸在时间上和弗吉尼亚?伍尔芙擦肩而过的我，有幸在李清照晚年小居的地方出生的我，能对自己期许多一点吗？
二
父亲叫张家闲，几代以来住在徐州东南乡二陈集，但在这以前，他们是从安徽小张庄搬去的，小张庄在一九八○年前后一度被联合国选为模范村。自序：一部分的我
我不喜欢写小传，因为，我并不在那里面，再怎么写，也只能写出一部分的我。
一
我出生在浙江金华一个叫白龙桥的地方，这地方我一岁离开后就没有再去过，但对它颇有好感。它有两件事令我着迷：其一是李清照住过此地；其二是它产一种美味的坚果，叫香榧子。
出生的年份是一九四一年，日子是三月二十九日。对这个生日，我也颇感自豪，因为这一天在台湾正逢节日，所以年年放假，令人有普天同庆的错觉。成年以后偶然发现这一天刚好是英国女作家弗吉尼亚?伍尔芙的忌日，她是一九四一年三月二十八日离家去自杀的，几天后才被发现，算来也就是三月底吧！
有幸在时间上和弗吉尼亚?伍尔芙擦肩而过的我，有幸在李清照晚年小居的地方出生的我，能对自己期许多一点吗？
二
父亲叫张家闲，几代以来住在徐州东南乡二陈集，但在这以前，他们是从安徽小张庄搬去的，小张庄在一九八○年前后一度被联合国选为模范村。
母亲叫谢庆欧，安徽灵璧县人（但她自小住在双沟镇上），据说灵璧的钟馗像最灵。她是谢玄这一支传下的族人，这几年一直想回乡找家谱。家谱用三个大樟木箱装着，在日本人占领时期，因藏在壁中，得避一劫，不料五十年后却遭焚毁。一九九七年，母亲和我赴山东胶南，想打听一个叫喜鹊窝的地方，那里有个解家村（谢、解同源，解姓是因避祸而改的姓），她听她父亲说，几百年前，他们是从喜鹊窝搬过去的。
我们在胶南什么也找不着，姓解的人倒碰上几个。仲秋时节，有位解姓女子，家有一株柿子树，柿叶和柿子竞红。她强拉我们坐下，我第一次知道原来好柿子不是“吃”的，而是“喝”的，连喝了两个柿子，不能忘记那艳红香馥的流霞。
家谱，是找不到了，胶南之行意外地拎着一包带壳的落花生回来，是解姓女子送的。吃完了花生，我把花生壳送去照相馆，用拷贝的方法制成了两个书签，就姑且用它记忆那光荣的姓氏吧！
三
我出身于中文系，受“国故派”的国学教育，看起来眼见着就会跟写作绝缘了。当年，在我之前，写作几乎是外文系的专利，不料在我之后，情况完全改观，中文系成了写作的主力。我大概算是个“玩阴的”改革分子，当年教授不许我们写白话文，我就乖乖地写文言文，就作旧诗，就填词，就度曲。谁怕谁啊，多读点旧文学怕什么，艺多不压身。那些玩意儿日后都成了我的新资源，都为我所用。
四
在台湾，有三个重要的文学大奖，中山文艺奖、台湾文艺奖、吴三连文学奖，前两项是官方的，后一项是民间的，我分别于一九六七年、一九八〇年和一九九七年获得。我的丈夫笑我有“得奖的习惯”。
但我真正难忘的却是“幼狮文艺”所颁给我的一项散文首奖。
台湾刚“解严”的时候，有位美国电视记者来访问作家的反应，不知怎么找上我，他问我“解严”了，是否写作上比较自由了？我说没有，我写作一向自由，如果有麻烦，那是编者的麻烦，
我自己从来不麻烦。唯一出事的是有次有个剧本遭禁演，剧本叫《自烹》，写的是易牙烹子献齐桓公的故事（此戏二十世纪八十年代曾在上海演出），也不知那些天才审核员是怎样想的，他们大概认为这种昏君佞臣的戏少碰为妙，出了事他们准丢官。其实身为编剧，我对讽刺时政毫无兴趣，我想写的只是人性。
据说我的另外一出戏《和氏璧》在北京演出时，座中也有人泣下，因为卞和两度献璧、两度被刖足，刚好让观众产生共鸣。其实，天知道，我写戏的时候哪里会想到这许多，我写的是春秋时代的酒杯啊！
五
我写杂文，是自己和别人都始料未及的事。躲在笔名背后喜怒笑骂真是十分快乐。有时听友人猜测报上新冒出来的这位可叵是何许人也，不免十分得意。
龙应台的《野火集》在二十世纪八十年代的台湾的确有燎原功能，不过在《野火集》之前，我以桑科和可叵为笔名，用插科打诨的方式对威权进行挑战，算是一种闷烧吧！
六
我的职业是教书，我不打算以写作为职，想象中如果为了疗饥而去煮字真是凄惨。
我教两所学校，阳明大学和东吴大学。前者是所医科大学，后者是我的母校。我在阳明属于“通识教育中心”，在东吴属于中文系。
我的另一项职业是家庭主妇，生儿育女占掉我生命中最精华的岁月。如今他们一个在美国西岸加州理工学院读化学，一个在美国东岸纽约大学攻文学，我则是每周末从长途电话中坐听“美国西岸与东岸汇报”的骄傲母亲。（这篇文章是十几年前写的，现况是，他们皆已得到学位回台就业了。）
我的丈夫叫林治平，湖南人，是我东吴大学的同学。他后来考入政大外交研究所，他的同学因职务关系分布在全球，但他还是选择了在中原大学教书，并且义务性地办了一份杂志。杂志迄今持续了四十多年，也难为他了。
七
最近很流行一个名词叫“生涯规划”，我并不觉得有什么太大的道理，无非是每隔几年换个名词唬人罢了！人生的事，其实只能走着瞧，像以下几件事，就完全不在我的规划掌控中：
1.我生在二十世纪中叶；
2.我生为女子；
3.我生为黄肤黑发的中国人；
4.我因命运安排在台湾长大。
至于未来，我想也一样充满变数，我对命运采取不抵抗主义，反正，它也不曾对我太坏。我不知道，我将来会写什么，一切随缘吧！如果万一我知道我要写什么呢？知道了也不告诉你，哪有酿酒之人在酒未酿好之前就频频掀盖子示人的道理？
我唯一知道的是，我会跨步而行，或直奔，或趑趄，或彳亍，或一步一踬，或小伫观望，但至终，我还是会一步一个脚印地往前走去。
余光中推荐：这一支笔能写景也能叙事，能咏物也能传人，扬之有豪气，抑之有秀气，而即使在柔婉的时候，也带一点刚劲。
席慕容推荐：晓风的智能是一种洞悉与悲悯的智能，她的爱是一种执着与坚毅的爱，她的同情是一种无私与绵远的同情，她的力量，是一种收敛自如的光芒。
评论家评论：她出身中文系，却不自囿于所谓“旧文学”；她是女作家，文字却有须眉气。她善写日常，不敢轻忽小感情；她勇于探索宇宙和生命，尤能掌握大情怀。你可以用孩童的天真翻她，因它是那么浅明。你可以用学者的深度读她，因它有那么深切。
读者评论：张晓风的文字有国画的韵味：讲究美感，虚实结合，写意，言少而意深。她的散文，总是能用寥寥几笔勾出精髓，带有一种诗意。台湾批评界认为她的散文：“笔如太阳之热，霜雪之贞。篇篇有寒梅之香，字字若缨络敲冰”，个人觉得描述得很到位。
网友评论：晓风是一个对万物有情的女子。她的文辞如水，一笔如舟，引领我们步入一条条美丽水域。
网友评论：她那灯火里的旅人曾让我愁眠，她那锦绣中的文字一直为我掌暖。
一句好话（节选）
小时候过年，大人总要我们说吉祥话，但碌碌半生，有一天我竟也要教自己的孩子说吉祥话了，才蓦然警觉这世间好话是真有的，令人思之不尽，却不是“升官”“发财”“添丁”这一类的，好话是什么呢？冬日的晚上，从爆白果的馨香里，我有一句没一句地想起来了。
我喜欢跟你用同一个时间。
他去欧洲开会，然后转美国，前后两个月才回家。我去机场接他，提醒他说：“把你的表拨回来吧，现在要用本地时间了。”
他愣了一下，说：
“我的表一直是本地时间啊！我根本没有拨过去！”
“那多不方便！”
“也没什么，留着本地的时间，我才知道你和小孩在干什么，我才能想象，现在你在吃饭，现在你在睡觉，现在你起来
了……我喜欢跟你用同一个时间。”
他说那句话，算来已有十年了，却像一幅挂在门额的绣锦，鲜色的底子历经岁月，却仍然认得出是强旺的火。我和他，只不过是凡世中，平凡又平凡的男子和女子，注定是没有情节可述的人，但久别乍逢的淡淡一句话里，却也有令我一生惊动不已、感念不尽的恩情。
好咖啡总是放在热杯子里的！
经过罗马的时候，一位相识不久的朋友执意要带我们去喝咖啡。
“很好喝的，喝了一辈子难忘！”
我们跟着他东抹西拐、大街小巷地走，石块拼成的街道美丽繁复，走久了，让人会忘记目的地，竟以为自己是出来踏石块的。
忽然，一阵咖啡浓香袭来，不用主人指引，自然知道咖啡店到了。
咖啡放在小白瓷杯里，白瓷很厚，和中国人爱用的薄瓷相比，另有一番稳重笃实的感觉。店里的人都专心品咖啡，心无旁骛。
侍者从一个特殊的保暖器里为我们拿出杯子，我捧在手里，忍不住讶道：
“咦，这杯子本身就是热的哩！”
侍者转身，微微一躬，说：“女士，好咖啡总是放在热杯子里的！”
他的表情既不兴奋，也不骄矜，甚至连广告意味的夸大也没有，只是淡淡地说一句天经地义的事而已。
是的，好咖啡总是应该斟在热杯子里的，凉杯子会把咖啡带凉了，香气想来就会蚀掉一些，其实好茶、好酒不也如此吗？
原来连“物”也是如此自矜自重的，《庄子》中的良禽择木而栖，西洋故事里的宝剑深嵌石中，等待大英雄来抽拔，都是一番万物的清贵，不肯轻易亵慢了自己。古代的禅师每从喝茶喂粥去感悟众生，不知道罗马街头那端咖啡的侍者也有什么要告诉我的。我多愿自己也是一份千研万磨后的香醇，并且被慎重地斟在一只洁白温暖的厚瓷杯里，带动一个美丽的清晨。
饮啄篇（节选）
面包出炉时刻
我最不能抗拒的食物，是谷类食物。
面包、烤饼、剔圆透亮的饭粒都使我忽然感到饥饿。现代人从某种意义上来说是“吃肉的一代”，但我很不光彩地坚持喜欢面和饭。
有一次，是下雨天，在乡下的山上看一个陌生人的葬仪，主礼人捧着一箩谷子，一边撒一边念：“福禄子孙——有噢——”
忽然觉得眼眶发热，忽然觉得五谷真华丽、真完美，黍稷的馨香是可以上荐神明、下慰死者的。
是三十岁那年吧，有一天，正慢慢地嚼着一口饭，忽然心中一惊，发现满口饭都是一粒一粒的种子。一想到种子，立刻凛然敛容，不知道吃的是江南哪片水田里的稻种，不知是经过几世几劫，假多少手流多少汗才到了台湾，也不知它是来自嘉南平原还是遍野甘蔗被诗人形容甜如“一块方糖”的小城屏东。但不管这稻米是来自何处，我都感激，那里面有絮絮叨叨的情深意切，从唐虞上古直说到如今。
我也喜欢面包，非常喜欢。
面包店里总是涨溢着烘焙的香味，我有时不买什么也要进去闻闻。
冬天的下午，如果碰上面包出炉时刻真是幸福，连街上的空气都一时喧哗轰动起来，大师傅捧着个黑铁盘子快步跑着，把烤得黄脆焦香的面包神话似的送到我们眼前。
我尤其喜欢那种粗大圆涨的麸皮面包，我有时竟会傻里傻气地买上一堆。传说里，道家修仙都要“辟谷”，我不要“辟谷”，我要做人，要闻他一辈子稻香麦香。
我有时弄不清楚我喜欢面包或者米饭的真正理由，我是爱那淡白质朴远超乎酸甜苦辣之上的无味之味吗？我是爱它那一直是穷人粮食的贫贱出身吗？我是迷上了那令我恍然如见先民的神圣肃穆的情感吗？或者，我只知是爱那炊饭的锅子乍掀，烤炉初启的奇异喜悦呢？
我不知道，我只知道在这个杂乱的世纪能走尽长街，伫立在一家面包店里等面包出炉的一刹那，是一件幸福的事。
|
