散文集。内容分为三辑,第一辑“门外琐谈”,收录的是有谈话风的小品文,大多属于学术性的;第二辑“时光留痕”是记叙抒情的文字,记述与自己人生经历有关的人和事,抒写生活情志;第三辑“远山如黛”是游记,包括国内游记和域外游记两部分。 作者简介: 黄开发,1963年12月生。文学博士。北京师范大学文学院教授,博士生导师。曾任韩国国民大学客座教授、丹麦奥尔堡大学孔子学院中方院长。主要研究现代汉语散文、现代文学观念和周作人等。 目录: 自序1 门外琐谈 无所归依 ——“名”与知识分子的学问之路2 宗经明道与鲁迅精神4 “我”为何缺席6 被压抑的经验8 不同的师道14 韩国女生谈化妆17 论文选题随议20 谈硕士阶段的专业学习23 美丽的花朵千千万27 也谈吃狗肉31 王朔现象与青年的自恋主义34 阿索林在中国38自序1门外琐谈无所归依 ——“名”与知识分子的学问之路2宗经明道与鲁迅精神4“我”为何缺席6被压抑的经验8不同的师道14韩国女生谈化妆17论文选题随议20谈硕士阶段的专业学习23美丽的花朵千千万27也谈吃狗肉31王朔现象与青年的自恋主义34阿索林在中国38周作人散文代表作三篇41梁遇春小品的议论47张爱玲散文与上海文化51张爱玲散文中的隽语54苏青的散文56庾信文章老更成 ——舒芜的周作人研究62现实主义小说的真实性 ——读《历史学家的三堂小说课》68写传记有如写历史 ——止庵的《周作人传》74别样的散文史论 ——刘绪源的《今文渊源》79沈启无——人和事83《人在旅途》后记96《文学之用》后记99《未名社作品选》编者前言103《传统文化的影响与周作人的道路》序112重印《大学国文》序117 时光留痕 记海楼122一条小河、一条大河与两个村庄125叶集130大舅135外祖母140粮食关144我的小学158留痕161抒情年代(二篇)163文学梦166住办公室168做学问170汉城女生172到郊区装修房子176中年得子179黄果自述 ——我和爸爸184果果与爸爸的N个不同187懒人种花192养兔记195接近舒芜199 远山如黛 那清澈、嘹亮的歌声204摩梭女子207茨中教堂209屯溪老街213京郊小游(三篇)215茶马古道普洱香219夕阳下的乌珠穆沁草原222额尔古纳河右岸的村庄225领略大漠229古香道233小五台山上的金莲花236云边堂安240带果果去爬山244韩国人的爱国247在韩国住民泊253贞陵256安徒生与他的故乡欧登塞259奥尔堡的秋262奥尔堡狂欢节264圣汉斯之夜的烧女巫267奔驰在德国的高速公路上269日落伊亚272新年在圣塞瓦斯蒂安观浪275行走在王子运河边上278雪中游黛提瀑布281果果与欧洲旅行284前言自序 年少的时候做过作家梦,后来却走上了文学研究的道路。感觉像是追求小姐不成,最后与丫鬟结合了。然而,内心深处始终保留着对文艺女神的眷恋。 人生贵得适志。“适志”意为舒适自得,就我个人而言,这大致有以下几方面的内容。首先,当然是要搞学术研究,这是安身立命之本。我想选择几个研究领域,研究自己真正感兴趣的问题,以期对别人理解文学有所助益。其次,在工作之余,能够葆有一份感性和温润情怀,关注世道人心,写一些有文学意味的东西。小说、诗歌写不来,可以从较为平易的散文入手。再次,能够有些闲钱和闲工夫出门旅行,去见识书斋外面更宽广的世界。 近年来,我在北师大讲现代散文,是以周作人为中心的。有几个学生问过周作人对我的影响问题。得老实承认,周作人对我的思想、文学趣味乃至写作都有很深的影响,但他自 序年少的时候做过作家梦,后来却走上了文学研究的道路。感觉像是追求小姐不成,最后与丫鬟结合了。然而,内心深处始终保留着对文艺女神的眷恋。人生贵得适志。“适志”意为舒适自得,就我个人而言,这大致有以下几方面的内容。首先,当然是要搞学术研究,这是安身立命之本。我想选择几个研究领域,研究自己真正感兴趣的问题,以期对别人理解文学有所助益。其次,在工作之余,能够葆有一份感性和温润情怀,关注世道人心,写一些有文学意味的东西。小说、诗歌写不来,可以从较为平易的散文入手。再次,能够有些闲钱和闲工夫出门旅行,去见识书斋外面更宽广的世界。近年来,我在北师大讲现代散文,是以周作人为中心的。有几个学生问过周作人对我的影响问题。得老实承认,周作人对我的思想、文学趣味乃至写作都有很深的影响,但他是学贯中外的大家,而本人腹笥寒酸,缺乏天分,相去不可以道里计;另外,也没有他那样大的定力,自己生性好动,常常一心有鸿鹄将至,感性的冲动往往逸出书斋。我向往远方的山水,特别是那些较为原始的自然风景。然而,适志的理想不仅没有实现,反而日渐受到侵蚀。学校要排名,管理者要出政绩。要想在当下的大学里生存,就得满足各种功利主义的定量考评。学校要求成果的数量,特别是省部级以上的研究项目。在这种评价体系中,人们更计较利益,学术本身则无足轻重,文学研究变成了与心灵、文学、人生没有什么关系的东西。混迹其中,置之不理是不现实的,于是只能妥协。本想与文学保持着个体的联系,但现行制度恰恰要摧毁这种联系,使你变成学术大生产机器中的齿轮和螺丝钉。结果是想搞的研究做不好,想写的与研究无关的文章没法写,既没有时间,也缺乏心情,内心常常板结得像大都市里的水泥地。去年正好遇到一次公派到欧洲工作两年的机会。出来一趟,既可以在欧洲各国转转,观察和体验西方的社会和文化,登临山水,又可以疏离那个熟悉的固化空间,呼吸呼吸新鲜空气,利用空闲时间写几篇自己想写的文章。于是,妻子停薪留职,儿子保留学籍,我们一起来到北欧。他们只陪我一年,这一年,几乎所有的假期我们都在旅行。感觉好像不是在旅行,就是在旅行的准备中。今年8月初,妻子和儿子回北京了。在接下来的十多个月里,我将只身一人在北丹麦度过。北欧的社会生活似乎一切都在既定的轨道中运行,日子慢慢悠悠地过。这里的人们公私分明,工作以外的私人时间,是雷打不动的。喜欢热闹的人可能觉得过于冷清,而我除了有些想念儿子外,并不怎么以为苦。因为这意味着可以有更多的时间,来做自己喜欢的事情。十个月之后,又要回去混饭吃了。我竟有些时不我待的感觉,除上班外,就宅在寓所,利用早晚和周末的时间,一个多月里一气写了许多篇散文。过去一个多月的另一项成绩是整理旧作,编选了这本散文集。全书分为三辑:第一辑《门外琐谈》,收录的是有谈话风的小品文,大多属于学术性的;第二辑《时光留痕》的篇什是记叙抒情的文字,记述与自己人生经历有关的人和事,抒写情志;第三辑《远山如黛》是游记,包括国内游记和域外游记两部分。以上只是大致的归类,实际上很难做到泾渭分明。人已两鬓斑白,到现在才编成这样一本有些拉杂的散文集,足以证明始终没有得到文艺女神的青睐。那么,积存在这里的只能算是半箩筐失败的情书。2014年9月13日于丹麦奥尔堡寓所一、《故乡的野菜》与语言风格 历来诗文写到故乡,总是“月是故乡明”之类。而《故乡的野菜》开头则写:“我的故乡不止一个,凡我住过的地方都是故乡。故乡于我并没有什么特别的情分……”这种写法与《乌篷船》颇为相近:“老实说,我的故乡,真正觉得可怀恋的地方,并不是那里;但是因为在那里生长,住过十多年,究竟知道一点情形,所以写这封信告诉你。”那么周作人对故乡没有深情吗?应该不是。如果没有眷恋的深情,也就不会去回忆故乡平常的风物,更不会记述得那么精细和生动。这与作者作文追求的平淡、节制的话语方式直接相关,源自作者与中国传统知识分子相通的人生态度。其随缘自足的洒脱让我想到苏东坡《江月五首引》中的两句话:“菊花开处乃重阳,凉天佳月即中秋。”第二段开头笔锋一转,由妻子在西单市场买菜回来,引起作者对浙东野菜的回忆,与第一段形成一种文本的张力。说妇女小孩拿着篮子采野菜是“一种有趣味的游戏的工作”,是作者对日常生活的审美观照,富有生活情趣。紧接着引用儿歌:“荠菜马兰头,姊姊嫁在后门头。”下一段又引赞美黄花麦果的儿歌,充满天真的野趣。而抄自《西湖游览志》和《清嘉录》的材料丰富了文章的内涵,有知识与趣味的双重统制。此段的结尾处有一个转折句:“但浙东人却不很理会这些事情,只是挑来做菜或炒年糕吃罢了。”增加了文章的波折,巧妙地传达了一种怡然自得的生活态度。后面一段直接过渡到对黄花麦果的回忆,句子明显转为简短、洗练。写黄花麦果“叶小微圆互生”,形象地写出了叶子的形状,透露出一股子生机。“表面有白毛”一句观察仔细,来自记忆的真切,流露出深情。本段的结尾处又是一个转折句:“但是吃去总是日本风味,不复是儿时的黄花麦果糕了。”写了内心那淡淡而又绵长的怅惘,原来前面谈日本和北京的野菜不过是与故乡的野菜作对比。最后一段写紫云英:“花紫红色,数十亩接连不断,一片锦绣,如铺着华美的地毯,非常好看,而且花朵状若蝴蝶,又鸡雏,尤为小孩所喜。”连用了两个比喻,清词丽句,清新可爱,让人想到前文“表面有白毛”的描写。
|