《四百五十公里的际遇》系著名出版人张国际的一部随笔集。该书分为三个部分，即"乡情常忆"、"脉脉书虫"和"闲来碎语"，分别记述了作者对故乡、亲友的回忆，对出版阅读、文化学术的思考，和对社会生活、历史风俗的观察感受。本书的一大特色是，文章所写的大都是生活中的一些小事，但却可从中发现我们这个时代发展的一些轨迹。
作者简介：
张国际，1975年生，辽宁朝阳人，现居沈阳，编辑，辽宁作协会员。喜好读书，兼爱足球；偶写文字，记述心情。
目录：
序言
一乡情常忆
辣椒的记忆
怀念我的奶奶
给妻
大姐
也谈豆腐
音乐之声
辽西，辽西
老七
二脉脉书虫
序言
一乡情常忆
辣椒的记忆
怀念我的奶奶
给妻
大姐
也谈豆腐
音乐之声
辽西，辽西
老七
二脉脉书虫
不时尚的读书
历史的偶然与必然
小人书趣事二三
由阎崇年被打谈学术争鸣
我讨厌重述
论媒体的人道主义
买球报
杜甫的妻子
《杂记赵家》的人物拼图
史玉柱在征途
因为爱情
三闲来碎语
旅游是什么
北京站
他看到了什么，他想到了什么?
鱼有智慧吗?
寻人启示
雾中思
天时杂谈
地利杂谈
人和杂谈
桃花
起名是个大学问
一家名
从《2012》看中国
不过圣诞
高考作文断想:偏才的生存土壤
民为贵，容为轻
留学微议
后记辣椒，是一种普通的蔬菜，不过也很不普通，因为辣的东西毕竟还是少的，但更不普通的是，它牵涉了我太多太多的回忆。
我小的时候，父母亲喜欢吃辣，一到冬天，他们会把辣椒埋到灶灰里去烧，一小会儿就会响起"扑扑扑"的声音，这时候，扒出辣椒，洗净，在菜板上和白菜心一起"当当当"剁碎，放上少许酱油、香油，就成了一道佐餐的美味小菜。当然，那是一个物质相对匿乏的年代，与辣椒拌菜心几乎形影不离的好伙伴就是咸菜，我吃着吃着咸菜，总感觉大人吃得津津有味的辣椒那么香，忍不住跃跃欲试，在大人几次提醒"辣"之后，终于说出"不怕"，勇敢地伸出了筷子，可刚要咀嚼，一股辣意由远及近、浩浩荡荡地涌来，那是怎样的一种感受啊!我忙不迭地放下碗筷，跑到水缸旁舀起凉水，用水来洗刷我的冒进(现在，偶尔也会吃一口辣椒，但每吃必回想起一个小孩子喝凉水洗刷辣味的场景)。自此，我对辣椒敬而远之，但也难免抱有微词:为何不弄点我也能吃的，总是辣椒辣椒的!尤其是父亲，还总是强调，辣椒是有营养的，富含维生素，难道辣椒也如带刺的玫瑰，给了你好的一面，也给你警示的一面。
再后来，也许是嫌辣得不过瘾，也许是真的喜欢辣椒，父母又尝试在花盆里种植看椒。那盆看椒就放在拐角处的花墙上，一出门总能一眼看得到。据父亲说，看椒是最辣的，甚至能辣死人!害得我每次走过那个花盆，都是怀着无比崇敬和畏惧的心情看着它们，它们与菜园里的辣椒虽是同族，但地位不一样，说不得看椒就是皇族呢!看着父亲精心地照顾它们，我那时总在心里暗暗比较:这么得父亲恩宠的家伙，和我比，哪个更重要呢?下雨的时候，我躲在屋子里，透过玻璃窗看着那些被风雨蹂7的看椒，倒有种说不出的快意。
在不断质疑这么小小的个头就能辣过大辣椒、在不断想象那该有多么辣的过程中，看椒终于成熟了。我们几个孩子一再怂恿(其中不乏看父母出丑的心理，比如我就是)，父母毅然决然地吃了一次看椒，爸爸张大嘴吸气的样子，让我们很开心，心想:这下不吃辣椒了吧!妈妈装作若无其事的样子，也许她在强忍着辣意，给我们一个更强大的印象呢!
因为父母喜欢吃辣，所以，家里的菜园自然少不了辣椒。撒下种子，长出秧苗，慢慢拔高，开出小花，结出辣椒，从小变长，从绿到红，辣椒从种子变成了辣椒，一年四季也就差不多过去了。
从种子变成辣椒，又从辣椒摘选出种子，如此循环了若干年(当然，后来又引进了青椒，我终于可以肆意地吃了)，我也从小不点长成了大孩子，后来终有一天，我又远远地离开了它们，每年只有节假日的时候才能回去那么几次。
回老家的时候，更多是冰天雪地的季节，或许还可以看到几株光秃秃的辣椒秆伫立在墙角，也许是父亲年纪渐渐大了，懒得去拔光它们，也许是他老人家留给我的时光礼物。念及此，我总是不由自主地跳到园子里面去，像一个少爷阔步走上几圈，纵然没有这几株枯零的残品，即便是顽强在地表裸露着的根，都让我激动不已。
伏天的时候回去的少。我常常想:如果满园葱绿，那该有多好，不仅可以看见辣椒在枝叶下乘凉的样子，还随时都可以看到曾经的快乐和忧伤，伸手出去，也许一下子就能抚摸到自己的童年。那一年，去绍兴百草园参观，我一会儿想起鲁迅在其间玩耍，一会儿又想到曾经属于自己的遥远北方的小园子。
在这个离家更北的城市里，我生活的时间已经超过了童年的时光。海鲜、热带果蔬，剧院、图书馆，楼房、汽车，一样一样的，很多童年不熟知的物品在我的生命中渐次增多，当然，也给了我更多的体验。现在，每餐可以看到不同面孔的菜蔬，可总在不经意间，就想起那园子里面静静伫立的辣椒。
又一个夏天到了，它们长得可好吗?
（摘自《辣椒的记忆》）
|
