张金俊先生现已高龄，这本《苦途》是他青年时代与众友骑行，一路南下寻访的写真。好文章如同好酒，年头越深，味道越醇。
苦途有三苦——身体苦，感情苦，精神亦苦。几乎每一个章节，都书写一个新的城市，张先生与众友日夜兼程，又经常遭遇钱两不足的窘境，一路下来，一众文人雅士也难逃落魄之相，生出不少互相调侃、自我安慰似的“穷开心”。书中也多次提到夜里摸黑骑行赶路之险，路途崎岖之艰。想必现在人，除非刻意追求“穷游”的背包客乐趣，已经很少有人能够想象骑行近半个中国的景况吧。张先生在《苦途》中对这种艰辛着墨不多，但凡是提到颠簸劳累之处，必是真性情流露，毫无半点夸张造作之感，反而拉近了读者与几十年前的一次骑行的距离。
作者简介：
张金俊，1937年出生于天津市。曾在北京地质学院就读，后在中国人民大学学习。三十多年来从事北京第十三中学高级语文老师教学工作，曾经在各报刊、杂志发表过语言知识文章。曾任北京市总工会代表、北京市政协委员、市区各级有关单位的顾问。在此期间积极努力开发门头沟贫困山区的教育文化事业，受到北京市政协委员会书面特殊表彰。第一章苦途一在那个浑浑噩噩的年代，我因与单位领导的观点稍有不同，受到了排挤。结果就是我被周围的环境、人际彻底地孤立了。孤傲的我，尽管内心苦闷，却决不“屈服”！思想彷徨的最终，我在心底升起了“飘游四海”的念头。可是，我们“孤儿寡母”相依为命了几十年，我不忍远离母亲。但，心中的愤懑、郁闷，却使我希望尽快开始远行！可是！可是！……我在无数“可是”的徘徊中，终于决定离家远行一趟，试试命运的改变。我没有太多的盘缠，也没有太多的粮票，只好偷偷地收拾一下我那半旧的“永久牌”自行车，权当胯下的良驹吧。我从书柜中抽出了一本《全国分省地图册》，看那连起来的蓝色道是公路，看那断断续续的蓝道，准是不好走的路！十月份，一个阴天的拂晓，我在习习凉风中蹬车上路了！临走时，我是瞒着老母的。我将写好的一个纸条压在水壶底下，方便她看到，好让她放心儿子……能放心吗？游子眼中泪，慈母心中血！不多久，我骑车到了北海旁边的北京图书馆，在蒙蒙细雨中，三位沦落同行人早已翘首盼望着我的到来：一位是被判成“反动学术权威”的历史学者，此人姓刘，细高的个儿头，微微驼着背，说话喘气有沙沙声；一位是旧军人，人矮精干，做事麻利，此人姓王；另一位是“根红苗正”的“红五类”，此人姓薛。我们远途的结合，纯粹是“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”。但在四个人准备落魄出发的集合地点，我心中升起一种难受的感觉……自上中学以来，我就充满着多种奇妙的幻想，渴望多读书。那时，一到星期天，母亲就给我准备好中午吃的干粮，我很早就到北京图书馆门前排队、拿号、入座。然后是翻卡片、填写借书条，不久手捧一摞书回到座位上，什么四书五经、天文地理、名人传记……看得懂看不懂的都要翻。直看到头昏眼花，闭馆的铃声响了，我才恋恋不舍地离去。年深日久，在这瀚海般的书中畅游，我受益匪浅，明白了一些社会发展史、人文的传承、江山地理的演变、文学作品的传世、哲学思潮的演进，以及科学技术推动社会发展的脉络，还有教化人从善、自尊、自信、笃志、坚强、奋斗的美德……而今，从它的身边走过，远行，我又带着满脑袋的困惑，向前无目的地飘荡，只有内心的郁闷和恋恋的不舍，陪伴着我……我回首望望那图书馆门前的狮子，它好像也舍不得我远行，静静地流下了泪水……这可能，便是每个人的人生必须经历的一课！二我们告别了北图，启程后路过段祺瑞执政府当年枪杀刘和珍君的大门口。这片坐北朝南、民国初年的宏大建筑群以它灰色的主调仍留驻于近代史的空间中。而同样的，刘和珍和她的几位学友们，当年血气方刚地在枪林弹雨中勇敢前进的形象，也仍留驻在我这个后来人的心间。王先生在前面喊着，让我把车骑快点，但我内心确实舍不得离开这座给我睿智伴我成长起来的都城，哪怕是暂时的……很快，我们穿过了墙上尽染红色标语、人头攒动的大街小巷，来到了“朝阳门”。说是“门”，其实早在十几年前就拆掉了！清朝末年，一个瑞典人来到中国，经过实地的勘察，他在一本书中详细描述了北京城垣的九门十三关的格局和作用。如西直门，也叫作“水门”，那时，一队队用人力推的木制轮子“独轮车”，昼夜不停地把城外高粱河的水运进城来，所以，此门是昼夜不关的。又如西边的“阜城门”，城门洞下面几块很大的城砖上，刻有几朵很大的梅花。因为西山挖出来的煤，经此门被源源不断地运进城内供人们烧，而梅花的“梅”和煤炭的“煤”是相互谐音的。这种深奥的文化底蕴之美，也只有我们这个民族才有！还有，北京皇城的总体建制，在一种宗法观念的制约下，遵循了四个字，即南“朝”（天安门、端门、午门、三大殿，议政的地方）、北“市”（地安门附近的“烟袋斜街”是五马换六羊做买卖的地方）、左“祖”（列位帝王供奉祖宗的地方）、右“社”（五种土的颜色象征国家之意）。这种有着深厚历史沉淀的地方，我能舍得离开吗？哪怕只是暂时的。但是现实让我出城了，我们恋恋不舍地奔往通州。我在报考通州陆和中学的时候，曾经与几个要好的同学骑车，中途路过一座很壮观的大石桥。当时因年龄尚小，并未注意此桥存在的意义。后来我通过查找资料，方知它在历史上的不可磨灭的光辉：一是在宽大的桥洞下，在源远的历史上，有非常多的运粮的“对槽船”把南方盛产的谷物，通过运河源源不断地运到京城来；一是僧格林沁，这员清朝的悍将，虽然他镇压过太平军，但当英法联军从大沽口登岸后，凶煞地直扑到这座大石桥时，他率领他的清兵战士，在此英勇阻击，桥上旌旗不倒，英法联军寸步难行，可谓血流成河，实为悲壮矣！我们四个人，将自行车停靠在桥栏杆上，静静听着石桥下清脆的流水声，仿佛听到了历史的回音！这个民族会消沉下去吗？不！我们骑过通州，呈现在眼前的是开阔的大平原，坦荡如砥。苦途，将从这里开始吧！
|
