忙忙碌碌中或许容不下你往常零乱却真实的思绪；奔波的身影也不曾为你的低眉颔首驻足问询，甚至连你自己都遗忘了情感的私人场域……夜，微凉；心，尤乱。相隔千年的宋朝与今朝，有一样的繁荣，亦有同样被疏忽的落寞。或者，词人的轻语呢喃，词间情感的飘零与破碎，是跨越时间的界限，能吟唱出你我内心独白的和弦。言未言之语，听未听之音，让宋人的吟哦浅唱汇成涓涓细流，温暖因疲惫焦虑而冷漠的灵魂，抚慰因人情倦怠而失落的心。
作者简介：
夏昆，七零后，早生一年就成六零后，本想做音乐，因考了师范而只好当老师，毕业后开始教一群七零后。现在成天跟一群零零后厮混，于是发现教育最浪漫的事就是孩子长大我变老。爱看电影，爱听音乐，有时间也写字。写了不少文章，出了几本书，多染指教育、历史、音乐、电影、诗词，但最想出的不是书，而是专辑。
目录：
唐代词——我醉欲眠君且去……001
生命的另一个出海口——从李白到张志和……007
在花丛中开出一条幽深的大路——温庭筠……013
赋分知前定，寒心畏厚诬……013
狂生从“温八叉”到“救数人”……015
在花丛中开出一条幽深的大路……017
放不下只为一个人……019
从“秦妇吟秀才”到文人宰相——韦庄……022
一个帝国的崩溃……022
一首命运多舛的诗……023
日暮乡关何处是从江南到西蜀……026
五代词——且把江山都换了浅斟低唱……029
生命在悲剧中提纯——李煜……038
已输了江山一半……039
金缕鞋……040唐代词——我醉欲眠君且去……001生命的另一个出海口——从李白到张志和……007在花丛中开出一条幽深的大路——温庭筠……013赋分知前定，寒心畏厚诬……013狂生从“温八叉”到“救数人”……015在花丛中开出一条幽深的大路……017放不下只为一个人……019从“秦妇吟秀才”到文人宰相——韦庄……022一个帝国的崩溃……022一首命运多舛的诗……023日暮乡关何处是从江南到西蜀……026五代词——且把江山都换了浅斟低唱……029生命在悲剧中提纯——李煜……038已输了江山一半……039金缕鞋……040四十年来家国三千里地山河……042多少恨昨夜梦魂中……044人生长恨水长东……046生命在悲剧中提纯……049北宋词——骑马倚斜桥满楼红袖招……053优裕中的忧郁词人——晏殊……061从神童到宰相……061悠游卒岁的曲子相公……063在闺情的雾霭中遥望未来……064岁月的忧郁永恒的主题……067万家忧乐到心头——范仲淹……071自幼孤贫的勤学书生……071刚直不阿的“三光大臣”……072载喜载悲的羁旅之思……074无可奈何的边关愁绪……075四面湖山归眼底万家忧乐到心头……077文章太守词家醉翁——欧阳修……079爱才如命的文坛盟主……079独振新风……081纵使花时常病酒，也是风流……082人生自是有情痴，此恨不关风与月……084词家醉翁……086以一个字独步千古——宋祁……089顾影自怜的词人——张先……092丧钟为繁华而鸣——王安石……096敢为圣朝除弊事……096丧钟为繁华而鸣……098怡红公子的前世今生——晏几道……101最后的贵族……101那些花儿……103当落花遇见落花……104在红尘最深处漫歌——柳永……107且把浮名换了浅斟低唱……107辉煌的城市乐章……112风流千古——苏轼……115蜀州杭州密州湖州……115回到红尘诗意栖居……117黄州巨星与江月一同升起……119通透从一笑开始……122也无风雨也无晴……127一肚皮不合时宜……130日啖荔枝三百颗不辞长作岭南人……132问汝平生功业黄州惠州儋州……135江湖夜雨十年灯——黄庭坚……139桃李春风一杯酒……139江湖夜雨十年灯……142乱随流水到天涯——秦观……145爱情是否与永恒有关？……147乱随流水到天涯……148最后的武士——贺铸……152借古人之酒浇我心中块垒……153忧愁的重量……155格式化后的生命是否还是生命？……156南宋词——书生杀敌空白首废池乔木厌言兵……159帘卷黄花人空瘦——李清照……168眼波才动被人猜……168一种相思两处闲愁……170剧变……173物是人非事事休欲语泪先流……175刺破青天的金声玉振……177铸字为箭——张孝祥……180亘古男儿一放翁——陆游……183红酥手黄縢酒……183位卑未敢忘忧国……185虽九死其犹未悔……187与巨人比肩——刘过……190弹铗低吟击筑悲歌——陈亮……194囹圄不断的多舛命运……194衰世中的悲歌……196何人会登临意？——辛弃疾……199壮岁旌旗拥万夫……199把吴钩看了栏杆拍遍无人会登临意……201醉里不知身在梦……204做不了神成仙成不了仙为奴……206知音少弦断有谁听？……208何人竟在灯火阑珊处……211万里江山知何处——张元干……213还我河山——岳飞……217朱仙镇……217功败垂成……218满江红……221哀歌也不过是哀歌——姜夔……223南宋的灭亡——香销词殁……227家祭如何告乃翁……227留取丹心照汗青……229繁华落尽……232前言自序——花间一壶酒
很多年以后，当我们习惯性地把诗称为“诗歌”的时候，大概很少有人会
想到，诗与音乐，在很长一段时期是紧密联系在一起的。
这种联系大概在世界各个民族都存在。从《荷马史诗》到《罗兰之歌》，从《格萨尔王》到《诗经·蒹葭》，莫不是如此。
叔本华说过一句让文人丧气的话：“音乐与文学结婚就是王子与贫儿结婚。”因为他认为：“音乐的内容联系着宇宙的永恒，音乐的可能性与功能超越其他一切艺术之上。”虽然这段话文学家们不见得愿意听，但是却道出了一个简单的事实：当文学与音乐结合后，文学的表现力和传播力便大大增强了。毕竟，记歌词要比背古诗容易得多，更重要的是，让人愉快得多。
音乐与诗歌的联姻由来已久，《诗经》三百零五篇，每篇都可以合乐歌唱，所以古人称为“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”。（《墨子·公孟》）古人还说：“古者教以诗乐，诵之、歌之、弦之、舞之。”（《毛诗·郑风·子
衿传》）屈原的《九歌》《九章》在当时也是能合乐歌唱的。到汉代，乐府本身自序——花间一壶酒很多年以后，当我们习惯性地把诗称为“诗歌”的时候，大概很少有人会想到，诗与音乐，在很长一段时期是紧密联系在一起的。这种联系大概在世界各个民族都存在。从《荷马史诗》到《罗兰之歌》，从《格萨尔王》到《诗经·蒹葭》，莫不是如此。叔本华说过一句让文人丧气的话：“音乐与文学结婚就是王子与贫儿结婚。”因为他认为：“音乐的内容联系着宇宙的永恒，音乐的可能性与功能超越其他一切艺术之上。”虽然这段话文学家们不见得愿意听，但是却道出了一个简单的事实：当文学与音乐结合后，文学的表现力和传播力便大大增强了。毕竟，记歌词要比背古诗容易得多，更重要的是，让人愉快得多。音乐与诗歌的联姻由来已久，《诗经》三百零五篇，每篇都可以合乐歌唱，所以古人称为“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百”。（《墨子·公孟》）古人还说：“古者教以诗乐，诵之、歌之、弦之、舞之。”（《毛诗·郑风·子衿传》）屈原的《九歌》《九章》在当时也是能合乐歌唱的。到汉代，乐府本身就是一个音乐机构，负责搜集各地歌曲，以供朝廷乐工演奏歌唱之用。而到了唐代，唐诗也是可以由伶人演唱的。薛用弱《集异记》里说：开元中，王之涣与王昌龄、高适齐名。一日天寒微雪，三人共来旗亭小饮，正好有十多个梨园伶官和四位著名歌妓也来此会宴，他们三人便在旁边一面烤火一面观看。王昌龄提议说，我们各擅诗名，究竟谁胜于谁，今天我们可看她们所唱谁的诗多，谁便为优者。第一个歌妓唱的是王昌龄的“一片冰心在玉壶”，王昌龄在壁上为自己画了一道。第二个唱的是高适的“开箧泪沾臆”，高适也为自己画了一道。随后王昌龄又添得一道。王之涣说，这几位为普通歌妓，唱的都是下里巴人。应看那位最佳的歌妓唱的是谁的诗。若唱的不是我的诗，则终身不敢与你们二位争衡了。待那名妓唱时，果然为王之涣的“黄河远上白云间”，三人不觉开心地笑起来。诸伶因他们大笑而见问，知是王之涣等，非常高兴，即拜请他们入席。因此，与其说音乐与文学的联姻是王子与贫儿的结合，还不如说是两种最能打动人心的艺术形式的强强联手。也许是由于两个都太强了，所以很早以前，它们就没有逃过过于早慧的中国人的法眼。古人很早就注意到了音乐与文学强大的功能，并本着维护统治权力的意图，有意将音乐与文学都纳入载道的大船中。孔子就提出“放郑声”，并将其与“远佞人”并列（《论语·卫灵公》）。因为他觉得郑国的音乐过于“淫”，与宏大叙事、庄严肃穆的雅乐是不合拍的，属于精神污染一类，因此必须禁绝。由此可见，孔子认为，艺术最大的功用是教化，而不是表现与传播美。后世儒生将诗歌和音乐列于“六经”之中，即《诗经》《尚书》《乐经》《礼记》《易》《春秋》（《乐经》后亡佚，故今人多称“五经”）。看上去，中国古人对诗歌和音乐真是极度重视了。不过这种重视很难说是好事还是坏事。很多东西大凡列入封建教化的范畴，就由草根摇身变成了经典，而经典大抵都是单调乏味甚至面目可憎的。正因为这样，当权者才在台上声嘶力竭地号召大家读经典名著听古典音乐，当然他们自己下来之后还是会偷偷地看《金瓶梅》、听靡靡之音。可见领导真的分裂得很辛苦。这种辛苦的领导战国时候就有了。一次齐宣王偷偷地给大臣庄暴透露了一个惊天大秘密：自己身为一国之君，居然不喜欢那些正经高雅的先王之乐，却喜好那些市井草民欢唱的低俗歌曲。后来庄暴把这话告诉了孟子，孟子见到齐宣王，劈头第一句话就问：“大王曾经跟庄暴说您喜欢低俗音乐，有这回事吗？”齐宣王听到之后脸色都变了，只好无比羞涩地承认自己喜欢低俗音乐。（《孟子·梁惠王下》）孔子的担心也不是完全没有道理，人过分沉浸于下里巴人之中，品位难免变得低下，格调也肯定会跌破底线。可是先儒们似乎又犯了另一个错误，他们过分相信权力的强大，甚至认为权力可以决定人性，于是脖子上青筋暴起，拼了老命要与三俗宣战，而这场战争结果注定是悲壮的。即使孔子删了《诗经》里那么多郎情妾意的诗篇，还是挡不住留下众多哥哥妹妹之间暗送秋波的文字。无奈之下，后世儒生们只好说这些诗篇表现的是君王与后妃的恩爱，似乎君王与后妃的关系就不是男女关系了。后来大儒们似乎也觉得这样解释不妥当，干脆说这讲的是君王与大臣之间的关系，就是俗称的“香草美人法”。儒生们终于松了口气：这样一来，《诗经》终于“思无邪”了。这种雅与俗的战争在历史上从未停止过，但是到了唐朝，局势似乎发生了微妙的变化。出身陇西的李氏家族据说是鲜卑族拓跋氏的后代，他们似乎并没有大儒们那么多的条条框框，而是以宽宏的胸怀和自信的态度从容地对待外来的文化，包括音乐。叶嘉莹先生指出：中国过去的音乐，是宗庙朝廷祭祀典礼所演奏的庄严肃穆的音乐，谓之雅乐，端庄肃穆。到了六朝的时候，就有了所谓的清乐，是比较接近民间的清商的乐曲，……各种民间音乐在内的一种音乐总称。……我们中国把从外边传来的都称“胡”，比如胡琴，因此从外边传来的音乐就谓之“胡乐”。……还有宗教的音乐，我们管它叫“法曲”。外来的胡乐与宗教的法曲跟清乐相结合，从而产生了一种新的音乐，我们管它叫“燕乐”。燕乐又叫“宴乐”，它是当时流行的一种音乐。——叶嘉莹《迦陵说词讲稿》第一讲：从西方文论看花间词的美感特质用现在的话来说，在唐朝，由于统治者的自信和宽宏，外国流行音乐得以传入中国。这些音乐，有些来自天竺（今印度）、高丽（今朝鲜半岛地），来自康国（今乌兹别克斯坦马尔罕地）、安国（今乌兹别克斯坦布哈拉地）等地，有的来自我国西北部少数民族边远地带，如龟兹（今新疆库车县地）、疏勒（今新疆喀什地区）、西凉（今甘肃敦煌西）、高昌（今新疆吐鲁番地）等地。外来音乐经过改造（有的首先在边区与各民族音乐相融合），逐渐中国化，并逐渐与汉民族固有的传统音乐（雅乐和清商乐）相互交融结合，形成一种各民族形式相融合的新型民族音乐。（施议对《词与音乐关系研究》）有了新的音乐，那么以前合乐而歌的唐诗似乎就不能适应现在的需要了，于是，一种新的诗歌在唐代悄悄地兴起，经过上百年的演变，它在宋代成为最流行的文学体裁，并成为中国文学史乃至文化史上让中国自豪的瑰宝。这就是词。高雅与低俗不仅是艺术的两个侧面，其实也是人性的两个侧面。没有了高雅，人就没有了高蹈向上的愿望，必堕入沉沦，万劫不复；没有了低俗，或者说适度的低俗，天天高蹈的人难免太累，况且人总有趣味稍低的一面，这与文化水平有关，也与人性有关。黄钟大吕毕竟只是庙堂之音，慷慨激昂也只适合于关西大汉，而倾诉心里那一点隐隐的哀愁，淡淡的忧伤，还是拿着红牙拍板的十七八岁女孩更为合适。人生需要紧绷的弓弦，也需要散漫的游丝。对于很多人来说，诗的句子太过于整齐，不如参差不齐的长短句更能描摹出那长长短短的心绪；诗的调子过于高昂，不如小红低唱我吹箫更适合在花前月下倾诉衷肠；诗的殿堂也太过于宏大，内心深处那一点小小的哀伤放在这殿堂里太过于尴尬。盛唐以功业自诩，以诗歌来表达对那个伟大帝国的希冀的辉煌时代已经成为过去；中唐盼望中兴，希望帝国能够回归昔日的辉煌的时代责任感也成为陈迹；甚至晚唐，对昔日辉煌不再，帝国江河日下的惋叹也没人再提起。帝国已经不是以前那个帝国，君王也不是以前那个君王。动荡不安的时代，醉生梦死的皇帝，巧于逢迎的大臣，纸醉金迷中的顾影自怜，浅酙低唱中的浑浑噩噩，成了五代大部分花间词人的共同的底色。男儿的豪气已经被脂粉气扫得荡然无存，唐诗的精神已经被儿女情长的呢喃冲淡乃至掩盖，整个社会，笼罩在一片娱乐至死的香雾中。国家的沦亡，民生的凋敝，生灵的涂炭，在他们眼中，似乎都算不得什么。犬儒主义和及时行乐是几乎所有君臣共同遵奉的准则，我死后，哪管洪水滔天。一句“更无一个是男儿”，足以使沉迷于酒色之中的须眉男子汗颜，足以使流连于花前月下的君臣蒙羞。也许，正是家国的一夜沦亡，使这个女子竟然拥有了超越那一时代多数男子的悲凉，而她也用诗歌来铸就了属于那个时代共同的感伤。可是，历史的荒谬就在于，当男人们因纸醉金迷断送了江山之后，却还要把女人拉出来做替罪羊，而女人的罪，就是她们的美丽和才华。周幽王被流放，据说是因为褒姒；陈后主亡国，则是拜宠妃张丽华所赐；孟昶丢了江山，根据“红颜祸水”的原则，当然是花蕊夫人的错。正是他，用自己的国家和自己的生命，揭开了宋词真正的黄金时代的帷幕；也正是他，用自己黯然嘶哑的歌喉，把宋词从脂粉和酒精中唤醒，从委顿和狭隘中挣脱出来，为宋词撕开了一片苍凉但是却浩渺的天空。这个人，就是李煜。在真正的悲剧中，往往没有什么邪恶力量的存在，人所要抗争的，是希腊神话中那个经常被塑造为双眼皆盲形象的命运女神。俄狄浦斯王如是，阿喀琉斯和赫克托耳如是，李煜亦如是。春天将尽，可是，自然的春天总是在沉着地轮回，明天，春天还会如约再来，而词人的春天，却跟着城破时的那个冬季远去了，从此不再回来。时间的流逝将故国从时间和空间上拉得离词人越来越远，流水落花，故乡不再，词人从天上跌落到人间，但是，词人的精神却开始直升入天空。美好的东西，似乎总是那样匆匆逝去，如春天刹那的芳华。人生的春天，似乎也只有在逝去之后，才能更真切地感受到吧。去国怀乡，日夕以眼泪洗面的词人，只能用自己悲凉的目光，承受这朝来的寒雨，晚来的悲风。悲剧就像死亡的阴影一样，把人的生存最苦痛、最残酷的一面凸现出来。悲剧就是让人们正视死亡，正视人生痛苦。但是悲剧又不是让人沉沦，“它不能把复活的个人的死亡看成整个世界不可挽回的毁灭，同时，又坚信宇宙是坚固的、永恒的、无止境的。”李煜用自己悲剧的生命，为后人所有生命的沧海桑田做了注脚，为后来所有的天翻地覆做了代言，而他自己的生命，也被这悲剧提纯、升华，超越了时间与空间，永垂不朽。人生总免不了有所追求，从广义的角度来说，对爱情的追求与对学术的追求，其本质并没有两样。独坐时候的愁思，黑暗之中的寻觅，为伊消得人憔悴的执着，只要是真诚的追求，谁都曾经经历过；这样一种具有普遍性的心理，所有苦苦求索的人们，都共同拥有过。人生的短暂，是因为有自然的永恒为参照。而永恒的自然却偏爱用看似重复的季节变换来折磨人的神经。词是新的，酒也是新的，但是，新词新酒背后暗示的却是旧词旧酒的逝去。每一年的春天都是那样沉着而不动声色地到来，每一个季节似乎都是去年同样季节的回归，而在周而复始的季节变换中，容颜却渐渐老去。秋天的天空总是那么高远，但高远得让人感到更加的空寂和凄清。黄叶凋落，漫天纷飞，似乎是词人随风飘零的命运。地平线那端，是词人前往的目的地，也是词人未知的命运。别离的愁思，穿越了时空，被不同的人吟唱，被不同的人品味。而每当我们再次仰望这秋天湛蓝高远的天空时，也会想起一千年前那位倔强而刚强的男人，也会看到发黄的书页上，那滴没人看见的泪。的确，真正伟大的作品，需要有伟大心灵的人才能写出，这样的心灵，不是醉生梦死、蝇营狗苟之辈能拥有的。当文人们还沉醉在花间的旖旎、婉约的柔情之中的时候，范仲淹用一首词撕裂了漫天的花雨，露出了青黑色的天幕，宋词的那一个辉煌的时代，即将到来。离别的日子，竟是在这草长莺飞的三月，满怀荡漾的春潮此时竟变成了难以名状的苦水。青青的杨柳已不再赏心悦目，纵然折下千条万缕，也拼不出一个“留”字。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院，有形的离别之路丈量着无形的相思之愁，终于将无形化为无穷，随着春水，流到天涯海角。然而，即使自然对渺小可笑的人类不屑一顾，当人类置身于伟大恒久的自然时，却还是会从心底涌起对沉静庄严的山水的景仰，从而也开始反思暗流涌动的人世的可笑、蜗角虚名的可怜，由此得到一种在尘世中罕能得到的升华。男人是属于地平线的，女子却只能属于深深的庭院。鸳鸯成双成对在池中戏水，小船往来南北，楼上的女子触景伤怀，自怜孤寂。已经不记得有多少次，就是这般，在无尽的思念中，金乌西斜，玉兔东升。这种无济于事的哀怨，终于变成了埋怨，而埋怨，也变成了深深的思考：这样的日子，何时是个尽头？春天对少年来说是活泼的，对青年来说是热情的，而对于老年，则是忧伤的。本想听歌解愁，谁知愁绪更多；本想借酒浇愁，可是酒醒之后，愁思仍然不断。揽镜自照，镜中白发苍颜，人生也如一场宴会，一场必然散去的宴会，酒阑人散之后，狼藉残红，剩下的只是落幕的悲凉和遗憾。词人的心中，也许并不认为“茕茕孑立，形影相吊”是一种深深的惨痛，因为不曾被背弃，自然也不知道被背弃之后的凄凉。于是，唐诗的孤独变成了宋词的孤单，唐诗的悲凉变成了宋词的哀伤，诗人在月下脚步凌乱，而词人在花间顾影自怜。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘，曾经的功业已经如折戟沉沙，无人再去理会，而更让人触目惊心的是，宋王朝这辆庞大的战车，正在循着前朝走向衰亡的轨迹，义无反顾地走向深渊。沉湎酒色的世风，缺乏大志的君王，醉生梦死的臣子，享乐至上的民众，都是坐在这车上不断扬鞭的驭手，却不知末日已在眼前。如果生命只有完美，那么完美必将不成其为完美；如果幸福一定永恒，那么幸福也不再是幸福了。生命的魅力，也许正在其跌宕，正在其起伏，正在其狂喜后的低沉、高歌后的落寞、喧闹后的凄凉。正如我们不能为每一次幸福都准备好心情一样，我们不可能为每一次风雨都准备好雨具。面对波折甚至磨难，勇敢和坚强就是我们的雨具。与其在磨难中自怨自艾，还不如在狼狈和失意中寻找一份淡定和从容，在慌乱和迷茫中保存一份潇洒。美丽的情怀，总是人类共有的，而诗人们，用他们的生花之笔为我们描画出了这美好的情怀。这情怀透过千百年岁月的风霜，透过无数次季节轮回，抵达我们心灵最柔软的地方。于是，我们能够与人类最美好的情感一起呼吸，一起微笑。有多少年少时的激情与梦幻被时间的砂轮打磨得麻木，最后终于残缺不全？有多少如胶似漆在岁月的长河里分别被冲到两岸，于是永远只能在岸边守望，永远无法再靠近？当爱情已经不再，爱情是否还是爱情？如果爱情已经不是爱情，靠着惯性又能留住多少个春天？也许，天地间，还有另一种久长，它无关乎时间的匆促，也无关乎空间的逼仄，它在乎的是纯度而非长度，因为有了这个，它就可以超越现世的空间而直抵无数的来世。人生，也许应该经历这一场熊熊烈火，让炽烈的火焰燃烧出生命稀缺的激情。其实，任何东西即使如天长，如地久，也终有消亡的一天。我们的生命太渺小，太仓促，永恒不过是一个遥不可及的梦，永远无法得到。
|
