最好的女子,最美的情事,最灵的解药。24个生活在不同时代的女子,在各自的世界里,演绎精彩的人生。 她们活成了千古传奇。她们流浪在爱情的地图,得到爱,失去爱,不懂爱,学会爱。她们的故事,展现了她们在风光背后的另一面,同时也展露出她们的无奈。她们的人生给人以坚强,同时也温暖着你的灵魂。想要拥有真爱的人,一定要敢于直面现实,才能最终找到懂你、爱你、与你长相厮守的人。 本书以女性的视角,用清新的文字,妙曼地解读了古今中外巾帼红颜的爱路心境,剖析哲理深邃,阐述字珠句玑,独树一帜。 作者简介: 林宛央 毕业于鞍山师范学院,现为某报社编辑。双子座女生。曾出版《爱那么短,遗忘那么长》。 目录: 001张爱玲 /哪个好姑娘不是踩着渣男成长起来的 010黄素琼 /有些爱,你不说,没人会懂 024陆小曼 /喜欢就会放肆,但爱就是克制 040张幼仪 /最彻底的伤害,是最有力的成长 052萧红 /把希望全盘寄托给别人,迟早要失望 065林徽因 /最可怕的是,比你“女神”的人比你还努力 074宋庆龄 /不怕万人阻挡,只怕自己投降 081班婕妤001张爱玲/ 哪个好姑娘不是踩着渣男成长起来的010黄素琼/ 有些爱,你不说,没人会懂024陆小曼/ 喜欢就会放肆,但爱就是克制040张幼仪/ 最彻底的伤害,是最有力的成长052萧红/ 把希望全盘寄托给别人,迟早要失望065林徽因/ 最可怕的是,比你“女神”的人比你还努力074宋庆龄/ 不怕万人阻挡,只怕自己投降081班婕妤/ 没有拆不散的情侣,只有不合格的小三091李清照/ 命运,总是给你一颗糖,再给你一巴掌098唐婉/ 唯有不念过去,才能不畏将来109卓文君/ 上得了厅堂,下得了厨房,斗得过小三115陈圆圆/ 我捧你时,你是个杯子,我松手时,你就是玻璃碴子126董小宛/ 生活给我一万种理由哭,我给自己一个理由笑142白素贞/ 打败爱情的不是法海,而是不信任151苏小妹/ 人人喜欢听好话,但不好听的才是真话160林黛玉/ 若想过得好,就别在一棵树上吊死169薛宝钗/ 真爱永远是接地气的,他端着,是因为他不爱你178祝英台/ 来得早,不如来得刚刚好189王昭君/ 重要的不是讨好别人,而是活出自己203杨玉环/ 在男人的世界,做得了天使,当得了妖精214卫子夫/ 从资深女屌丝到专业白富美的逆袭225奥黛丽·凯瑟琳·赫本/ 珍爱自己的女子,才是一辈子的美人230大周后/ 最可怕的背叛,是你爱的人爱上了你的姐妹240小周后/ 我们的人生出不了什么大故事,撑死了不过是一段段睡前小故事张爱玲: 哪个好姑娘不是 踩着渣男成长起来的无情与深情——感情,不能听,不能看,要用心去感受,有时候,你看到的是无情,得到的是深情,反之亦然。她一生写尽了传奇,唯独自己的故事怎样都写不好。1995年9月,她独自一人逝于洛杉矶。生命的最后一刻,在异国他乡,回望满天月色,想起此生沉浮,不知她是否还会说那一句:“长的是磨难,短的是人生。”说民国,写民国,唱传奇,听传奇,怎样都不能跳过的一个人便是张爱玲。胡兰成说她是民国时代的“临水照花人”,白先勇说她是不世出的天才。太多人关注她的文字、情事多过她本身,鬼斧神工的文字,一段风月往事,将她酬唱为传奇。但,其实,摒弃一切浮云,她亦不过是一个活得很努力的普通人,人人都仿佛张爱玲。如果说林徽因出身世家,那么张爱玲则是真正的贵族。她的祖父张佩纶,曾外祖父李鸿章,都是清朝末期赫赫有名的朝臣。后来,她父母离异,父亲续弦,续的尚是北洋政府总理的女儿孙用蕃,和陆小曼是极好的闺密。当年,她祖母出嫁,李鸿章给女儿的陪嫁,无人企及,令张家三代人衣食无忧。她是货真价实的大小姐,9岁穿高跟鞋,梳爱司头,学钢琴,家里数处豪宅,出入有香车,左右皆用人,她的姑姑和妈妈是第一代留学西洋的女子,家里几册古书,便已价值连城。即使后来她和父亲闹翻,离家出走,她的母亲依然悉心调教,以国外名媛的标准培养她,而那时民国名媛陆小曼、唐瑛之类,引领的还不过只是大上海的风潮,她超越她们数十年。14岁,凭借一手好文字,崭露头角;22岁,凭借《传奇》《流言》,红透上海滩。别人穿衣服,她却品衣服,谈古论今,另辟蹊径,典故名言,信手拈来。能将衣服写成人生,说“人生是一袭华美的袍,爬满了蚤子”,写出艺术,说“对于不会说话的人,衣服是一种语言,随身带着的是袖珍戏剧”的,唯有一个张爱玲。 这样锦心绣口的女子,自然无数有心人觊觎。只是张爱玲天生孤高清绝,排斥与外人相处,若不然,以她的玲珑心窍,满腹才学,风靡于上海滩,成为一代名媛,不在话下。可她的志向,不在于此。她曾说:“出名要趁早!”只是她要的名是才名,成为冠绝上海滩的文学天才,那才是张大小姐的志向。她当然没有让人失望。年仅22岁,便出版了几部皇皇巨著,且每一部都经得起时间的沉淀,成为一代经典。英文也奇好,晚年用英文写小说,在外国文坛也能立足。偏偏这样一个人,遇到了伪君子,真渣男。胡兰成被张爱玲的《封锁》惊艳,好奇之下,想见一见这个女子。不见尚可,这一见便是张爱玲一生的磨难。他被她所住公寓摩登、明媚的贵族品位所折服,更被她优越的家世所震慑,顷刻之间,心便倾倒在张爱玲这边。胡兰成是从底层苦苦挣扎上来的男子,俗称“凤凰男”,张爱玲通身的“贵族气”他一辈子也无法企及。试想一个凤凰男征服一个大小姐,该是胡兰成一生多么值得炫耀的资本啊!他当然也是调情的高手,见过的女人比张爱玲一生认识的人只多不少。张爱玲却一直深居简出,智商虽高,情商却差。这是没奈何的事情,纵使你智商高达150,堪比爱因斯坦,但涉世太浅,对感情之事,便没法见招拆招。他与她谈文说书,欣赏她孤标傲世的才情,赞美她评书写说,独树一帜,一眼就能看透其中深意,马屁拍得头头是道。他极其有耐心,听张爱玲绵绵不休地在他耳旁唠叨,亦能不露出丝毫她所厌极的不耐烦。他在她面前放低自己的姿态,将自己还原成一面特殊的镜子,照出她通身的优点。凡此种种,她当然甘之如饴。年轻时候的张爱玲,虽然孤绝,但骄傲、敏感得要命,不落俗套的夸奖和不打断的倾听,对她是致命的诱惑。童年时代和少女时代,从母亲和姑姑那里听到的批评已经太多太多了,她喜欢别人言语之间传递给她的欣赏。她同时又是自卑的,深知自己在生活上不过是一个白痴,且话唠,连姑姑都觉得她笨而啰唆,她对别人更没有信心。所以,他来了,并对她表现出无限的热情,那么便是他了。她被征服了,交出了自己所有的爱情、尊严和难得的纠结、忧伤。他当然也娶了她,甚至,我想,如果不是张爱玲一心要和他决断,即使胡兰成再怎么折腾,也断不会主动和张爱玲离婚。胡兰成是典型的凤凰男,这一类男子有一个共性,那就是获取了小小的成功之后,便自鸣得意,处处炫耀,逢人便讲述自己的不易,塑造自己成功、多金、能屈能伸的好男人形象。或许他们的确成功,但离好男人却是一步之遥,差的那一步便是良善与尊重。好男人的梦想是事业、家庭以及自身的修养,靠的是奋斗。凤凰男的期盼却是婚姻和翻身,而至于这翻身靠的是女人,抑或其他更卑劣的手段,他们并不在乎。所以,他并不会和张爱玲离婚。倚靠着一个名门望族的大小姐,一个文坛的天才女子,他得到的远远超出他的预期。只是江山易改,禀性难移。文艺天才的张爱玲却留不住胡兰成滥情的心。他开始一而再,再而三地踩踏张爱玲在爱里仅剩的那点尊严。先是勾搭村妇范秀美,再是和护士小周夹缠不清,他一次一次地伤透她的心,又一次一次地让她尾随其后收拾他留下的烂摊子。再宏大的爱情,也会燃烧殆尽,再无限的耐心与恩情也有被用完的一天。张爱玲对爱情最初、最真的幻想,如泡沫般,脆弱地破碎了。她说:“爱一个人,爱到管他要零用钱的程度,是一个严格的考验。”她曾经欢喜地用他给的钱买新衣,添新装,现在她将自己积攒多年的稿费送给他,是要和他两清。她不喜欢他了,便不想再和他有任何的交集,连钱也算得清清楚楚,决绝而利落。是的,她是在告诉他:他没有经受得住那个考验。随钱一起到胡兰成手里的,还有一封信。张爱玲写道:“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心,我是经过一年半的长时间考虑的,彼惟时以小吉故,不愿增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看了的。”她还是心存感念、内质良善的女子。记着他之前的好,不愿在他最落魄的时候,以分手对其打击。人人都说,张爱玲凉薄,其实她是真正有爱的人,只是太过精神洁癖,越在意的人,越不能有任何瑕疵,对父亲、对母亲、对爱人皆是如此。人世间的情感纠葛、人性的自私复杂,她看得清醒,却无力承受。如果说林徽因是大观园里的薛宝钗,可以将人生的百炼钢都化成绕指柔,那么张爱玲则更像潇湘馆里的林妹妹,生活给她抛出了无数难题,她看得明明白白,想得明白明白,却无力招架抑或不屑招架。林徽因游刃于生活,张爱玲则学不会和这个世界妥协。或许,这是她注定孤独的根本。直到人生将暮,她才学会了柔和。胡兰成之后,另一个男人——赖雅,走进了张爱玲的生命。穷困的赖雅,病弱的赖雅,大了张爱玲整整29年的赖雅,卧床数年、令张爱玲心力交瘁的赖雅,让这段爱情显得并不美好。但,我想,足够赤诚和温暖。她于困顿时遇见同样低谷的赖雅,然后结为夫妻,共患难十数年,相濡以沫。这段爱情遭到了无数张迷的抨击,更有甚者,直言张爱玲是一朵鲜花,漂洋过海插在了美国的牛粪上。他们忽略了赖雅年轻时候的风雅、机智、幽默、才情,直接将其打到最底层。其实,赖雅只是老了、病了,人人都会有这样的一天。时间站在了张爱玲这边,张爱玲胜之不武。可即使老去,赖雅亦是温厚的男子。他待爱玲如至宝,一粥一饭、一言一语尽是关怀。张爱玲的好友炎樱说:“从没有见一个人那样痴爱另一个人。”赖雅的女儿说:“他是痴爱着她的。”他们用的字眼儿是痴爱,赖雅担当得起。看过他给张爱玲写的信,“我忘了爱玲,没有信心,忘了我已试过了”,绵绵情意,无处躲藏。亦看过爱玲的回信,“甜心,快乐些,吃好点,健康点”,用了极为柔和且亲昵的字眼儿。最初结婚的那几年,赖雅陪她过中式新年,她陪赖雅看他新设计的房屋装饰图,巧笑嫣然地告诉他这才是她想象中的家。我想,那家一定不如她上海老家的宅子豪华,但却温馨干净,充满了粉红色的意义。后来,赖雅病倒卧床,张爱玲不仅没有嫌弃,反而悉心照顾了他多年。久病床前,孝子尚无,她却如一个中国旧时的温良女子一样,真正做到了不离不弃。甚至,在赖雅的劝慰下,她对母亲黄素琼亦开始流露出少有的愧疚,这和张爱玲年轻时一贯强硬的作风,颇有不同。看过一张张爱玲和赖雅的合照,他笑得温暖儒雅,她亲密地立于他身侧,眼神里再无多年前的犀利和孤傲,嘴角微微向上翘起,淡淡的平和满足感。那是她成年后唯一一张能让人想起岁月静好的照片。赖雅过世后,她将自己的名字改成了爱玲·赖雅,孑然一身,过起了隐居的生活,不愿与人接触,将自己所剩的全部热情投入文学的创作中。我想,对于赖雅究竟值不值得,张爱玲给出了最清晰的答案。对于赖雅的深情,她也毫不吝啬地回馈了她最好的爱。张爱玲离开胡兰成多年后,胡兰成著书立说,在《今生今世》里得意扬扬地将那些和自己有过关系的女子一一拿出来炫耀。更在《民国女子》一篇里事无巨细地将张爱玲和他的往事置于大众面前。她看到《今生今世》,不无愤慨地对夏志清说:“胡兰成书中讲我的部分夹缠得奇怪,他也不至于老到这样,我要是回信势必出恶声。”她真是太了解他了,以胡兰成的秉性,张爱玲若是回信,十之八九那封信也会被公之于众。她自然没有回信,只是轻轻地如掸去一粒灰尘一样,将这个人从自己的生命中掸去。再没有给他出恶声,消费她名气的机会。说到底,胡兰成还是不够了解张爱玲。她爱他时,心甘情愿地将自己低到尘埃里,所以他总是赢,她一直输。现在,她早已不爱他,他道高一尺,她便魔高一丈,任他如何撩拨,她亦能目不斜视,骄傲地从他面前走过。后来,胡兰成在一次讲课中,心脏病发猝死。张爱玲在大洋彼岸创作了自传体小说《小团圆》,真实而不留余地地记述了自己一生中或好或坏的时光,将她和胡兰成这一段是是非非交给时间、世人来评判,还原了一个最真实的张爱玲。她的一生真像她出版过的著作,一生《传奇》,半世《流言》,片刻《小团圆》。但,自始至终,她都是那个心怀坦荡、真实磊落、坚韧清醒的女子,试图用自己喜欢的方式去和这个世界和平相处,尽管学不会妥协,尽管爱过一个渣男,有过一段不堪,但,那又如何?我们这一生,谁能不遇到个把渣男?可怕的是,遇到了,你束手无策,而告别后,渣男防御能力仍然为零。爱情的伤害,实在是司空见惯的东西,它最终会像时光一样,穿过我们的人生,带走所有的落寞、绝望和悲伤,归于洪荒。重要的是,我们能不能在这些伤害里,学会成长。谢谢你的无情教会我有情,谢谢你的残酷教会我温暖。一个渣男的杀伤力,其实没有那么巨大和恐怖,而一个坚强女子的力量却能扭转乾坤。如果,你也遇到渣男,请像张爱玲一样,别客气,甩掉他,然后踩着渣男的肩膀迅速成长,而不是一忍再忍,退无可退。若你懂爱,该有多好:爱情的伤害,大抵是世界上最公平的存在了,不分男女,无论贵贱。就像出门会遇到的坏天气一样,连号称最准确的天气预报都常常失算。只是,不用惧怕,因为所有的伤害,最终还会像天气一样,雨过天晴。重要的是,我们能不能在这些伤害里,学会成长。谁不曾遇到个人渣呢?关键是,下次出门,记得带把伞,人渣,遇一次就够了!
|