★一个历经苦难、内心温暖的“好学婆婆”
65岁重新识字画画，一笔一画都带着生命的体温，暖暖内含光
★一部化万物为萌物，融沧桑为柔软的“自然笔记”
60年乡土与社会的变迁跃然纸上，60年人生与家庭的记忆静静流淌
我们很少真正去体会母亲的独立人格和存在价值，很难真正去深入了解母亲的内心世界。这本书，是一位母亲平凡又丰富的心灵史。
秀英奶奶用自然笔记、农事笔记和社会生活笔记讲述天地万物，也讲述自己、讲述世事人生。在本书中，一位农村老人六十年的自然情怀与社会记忆静静流淌，中国农村六十年的自然生态变迁与社会变迁静静流淌，那些被忽视的人群、被闭合的天空与情感世界在静静呈现。这是一曲别样的凡人之歌，是一片湛蓝的胡麻的天空。
作者简介：
秦秀英，农民，网名“好学婆婆”，1947年生于内蒙古河套平原，祖辈当年是从山西走西口迁入内蒙古的。念过一年半小学，热爱自然，喜欢花花草草。
2011年春天，跟着儿媳芮东莉（中国大陆最早的自然笔记倡导者之一）开始做自然笔记，继而又尝试创作农事笔记和社会生活笔记，现已完成系列图文作品近二百篇。在此创作过程中，秦秀英重新念书识字，并学会了使用电脑，还开有自己的博客——“临河而居”。其作品曾被登载于《新闻晨报》头版，收入《自然笔记》等书刊；2013年，《中国妇女》《中国女性》杂志相继报道老人的自然笔记创作故事；2014年，作品被佛山图书馆展出。
秦秀英用自然笔记、农事笔记和社会生活笔记讲述天地万物，也讲述自己、讲述世事人生。在本书中，一位农村老人六十年的自然情怀与社会记忆静静流淌，中国农村六十年的自然生态变迁与社会变迁静静流淌，那些被忽视的人群、被闭合的天空与情感世界在静静呈现。这是一曲别样的凡人之歌，是一片湛蓝的胡麻的天空。
本书部分图文曾刊于《读库1501》。
目录：
【序言】
倾听静默之声（刘震云）001
胡麻的天空（秦秀英）004
【我的老家】
二喜民圪蛋和蛇010
骑骆驼的人017
三岁小驴骡022
小狼在家028
养鸡035
【我的庄稼】
麦子042
胡麻048
糜子054
糖菜057
瓜062【序言】
倾听静默之声（刘震云）001
胡麻的天空（秦秀英）004
【我的老家】
二喜民圪蛋和蛇010
骑骆驼的人017
三岁小驴骡022
小狼在家028
养鸡035
【我的庄稼】
麦子042
胡麻048
糜子054
糖菜057
瓜062
葵花070
番茄075
【我的阴山黄河】
阴山082
红柳和哈莫儿087
芨芨草093
掏野菜101
黄河109
【进城后】
斑鸠儿子出来了116
胡燕儿121
韩油房126
骡马蛛蛛130
水圪洞当宝了133
我的自然笔记140
【收徒弟】
花猫利利（秦秀平）161
看野鸡（秦秀平）166
治虫害（秦秀平）169
夏天（秦秀平）172
【后记】
母亲的天空（吕永林）175
走进婆婆的世界（芮东莉）183
前言倾听静默之声
刘震云
吕永林是我的朋友。他母亲跟我母亲一样，认识的字，没有她们认识的人多，更没有她们认识的植物和动物多。
一个不大识字的农村老太太，开始写文章，她能写好吗？从专业的角度，不能；一个不会画画的农村老太太，开始画画，她能画好吗？从专业的角度，也不能。
如果换一个角度，用“自然笔记”的说法，她的写写画画便可以成立。
问题的关键是，她写的是什么，画的又是什么。
这本书的作者，像千千万万的老百姓一样，一辈子生活在生活的最底层，一辈子的苦甜酸辣，无人知晓；一辈子的喜怒哀乐，也无人关心。正如吕永林在“后记”中所说：“平凡生命的静默之声，又有几个人会侧耳细听？”
当然，生活中，有愿意为平凡生命代言的人，他们是作者，或是布道者，或是政治家；但这里藏着利益分割；由谁代表自己，都不如自己代表自己；由谁代表自己说话，都不如 倾听静默之声
刘震云
吕永林是我的朋友。他母亲跟我母亲一样，认识的字，没有她们认识的人多，更没有她们认识的植物和动物多。
一个不大识字的农村老太太，开始写文章，她能写好吗？从专业的角度，不能；一个不会画画的农村老太太，开始画画，她能画好吗？从专业的角度，也不能。
如果换一个角度，用“自然笔记”的说法，她的写写画画便可以成立。
问题的关键是，她写的是什么，画的又是什么。
这本书的作者，像千千万万的老百姓一样，一辈子生活在生活的最底层，一辈子的苦甜酸辣，无人知晓；一辈子的喜怒哀乐，也无人关心。正如吕 永林在“后记”中所说：“平凡生命的静默之声，又有几个人会侧耳细听？”
当然，生活中，有愿意为平凡生命代言的人，他们是作者，或是布道者，或是政治家；但这里藏着利益分割；由谁代表自己，都不如自己代表自己；由谁代表自己说话，都不如通过“自然笔记”，自己把自己的“静默”说出来。
这本书的作者秀英奶奶，也就是吕永林的母亲，在儿子和儿媳的启发下，开始这么做。在秀英奶奶的带动下，她的妹妹秦秀平也加入其中。
她们说的和画的都无比质朴和简单，就是两位农村老太太，一辈子跟植物的关系，跟动物的关系，当然包括跟人的关系，跟外在世界变化的关系。简而言之，就是一个个体生命，跟身边的植物和动物，打过的交道。
这些交道，有客观的记录，有情感的流露，还有对一些生活哲理的记忆。如：种地要看茬巴，娶媳妇要看根巴；如：吃米不如吃面，走亲戚不如住店。这些俗语和顺口溜，二十多岁时听，也就是俗语和顺口溜；如果五十岁以后再听，它们却饱含着一个民族的生活智慧。
她们画的画，不管是植物或是动物，或是人，初看有些平面和呆板，甚至有失比例，色彩也有些单调——如果我们当作后现代的画来看，就别有意味了；比这些重要的是，画中的这蝴蝶或麻雀，这猫或狗，这骆驼和骑骆驼的人，都与作者在生命中有过交际；时间久了就忘却了；现在通过自然笔记，又把他（它）们从忘却中打捞出来。
当然，秀英奶奶和秦秀平女士目前呈现的自然笔记，对于她们生命的历史来说，说的也许还有些表面——只是她们生活的表象，感受的表象，情感的表象，她们跟植物、动物（包括人）关系的表象；如果一个个体生命是一个大海，她们目前说的还只是海水表面的浪花；隐藏在海水底部的涡流和潜流，还没来得及说，或不知道怎么说，或不好意思说，或不知当说不当说。
我说，当说。这回没说，下回可以接着说；由浅入深，也算一个好的开始。
我更想说的是，如果有更多的静默生命在做这样的自然笔记，如果他（她）们的生命之歌形成合唱，就会像春雷一样滚过天空。更重要的是，自己“记录”自己，才是真实的个体生命的历史。比这些更重要的是，个体生命的历史之中，已经包含着族群的历史，民族的历史，人类的历史——而不是相反。
2015年3月
★如果有更多的静默生命在做这样的自然笔记，如果他（她）们的生命之歌形成合唱，就会像春雷一样滚过天空。更重要的是，自己“纪录”自己，才是真实的个体生命的历史。比这些更重要的是，个体生命的历史之中，已经包含着族群的历史，民族的历史，人类的历史——而不是相反。
——刘震云（著名作家，茅盾文学奖得主）
★秀英妹妹比俺小十岁，跟俺一样没啥文化。可人家现在又写又画，写得好，画得也好，读者喜欢，自己也高兴。这说明，只要想学习，多大岁数都不晚。
——姜淑梅（《乱时候，穷时候》《苦菜花，甘蔗芽》作者）
★婆婆做自然笔记是缓慢的，正是由于细致的勾描和上色，她的自然笔记让人读起来能够感受到一种特别的沉静和安详。婆婆在家乡为毛白杨做了一篇自然笔记，里面画了白杨树的花，花序上的每一根长柔毛，婆婆都用细笔精心地进行描绘，于是那些毛绒绒的花序，便有了生命的体温，里面包裹着一颗柔软而温暖的心。
——芮东莉（《自然笔记》作者，国家文津图书奖得主）
★曾经，那个连写了《乱时候，穷时候》《苦菜花，甘蔗芽》两本书的姜淑梅奶奶，成为不少人的标杆榜样。最近，一位叫秦秀英的奶奶又闯入人们的视线。★如果有更多的静默生命在做这样的自然笔记，如果他（她）们的生命之歌形成合唱，就会像春雷一样滚过天空。更重要的是，自己“纪录”自己，才是真实的个体生命的历史。比这些更重要的是，个体生命的历史之中，已经包含着族群的历史，民族的历史，人类的历史——而不是相反。
——刘震云（著名作家，茅盾文学奖得主）
★秀英妹妹比俺小十岁，跟俺一样没啥文化。可人家现在又写又画，写得好，画得也好，读者喜欢，自己也高兴。这说明，只要想学习，多大岁数都不晚。
——姜淑梅（《乱时候，穷时候》《苦菜花，甘蔗芽》作者）
★婆婆做自然笔记是缓慢的，正是由于细致的勾描和上色，她的自然笔记让人读起来能够感受到一种特别的沉静和安详。婆婆在家乡为毛白杨做了一篇自然笔记，里面画了白杨树的花，花序上的每一根长柔毛，婆婆都用细笔精心地进行描绘，于是那些毛绒绒的花序，便有了生命的体温，里面包裹着一颗柔软而温暖的心。
——芮东莉（《自然笔记》作者，国家文津图书奖得主）
★曾经，那个连写了《乱时候，穷时候》《苦菜花，甘蔗芽》两本书的姜淑梅奶奶，成为不少人的标杆榜样。最近，一位叫秦秀英的奶奶又闯入人们的视线。
这位秀英奶奶，1947年生，祖辈是山西人，走西口到了内蒙古。她只念过一年半小学，是个地地道道的农民，热爱自然，喜欢花花草草。2011年，她跟着儿媳芮东莉开始做自然笔记。渐渐地，那些乡村的生活记忆，她的老家、她的庄稼、她的阴山黄河……也开始在她的笔端流淌。
如今，这些图文并茂的笔记，集结成《胡麻的天空》一书即将出版，《读库》主编张立宪看到书稿后，迫不及待地要在《读库》上刊发一部分。
在这本书中，读者会看到久违了的乡间生活，三岁小驴骡、小狼在家、养鸡、麦子、胡麻、糜子、糖菜、瓜……活灵活现的画作配上文字，透出一个农村老人对天地万物的敬畏，以及中国农村六十年的自然生态变迁与社会变迁。
——《大连新商报》
胡麻的天空
秦秀英
我这本书里写的、画的，大多是动物和植物的故事。
我喜欢动物的聪明，人对它好，它就对人有情有义。家里养的那些动物，虽然不会说话，但是会用表情和叫唤表示它们对人的感情。有时候， 它们不太听话，我打它们两下，它们也不记仇，因为它们知道谁是真心对它们好。动物不像人，人别说骂了，说话声音高点就不高兴了。院子里要是养个狗，它就给你看家护院；要是养个猫，就不怕耗子反。有了动物，人的生活也能添一点活乐，没有了动物，鸡不叫、狗不咬，甚[]声音也没有，人就觉得冷清清的。
我也喜欢植物，花草树木青蓝雾罩的，可好看了。有了植物，才有好空气和虫子。虫子长得各式各样的，有的也挺好看。有了虫子，就能有鸟，因为鸟喜欢吃虫。鸟也能给我带来快乐，以前鸟多，我一个人在地里干活觉得寂寞，突然天空中飞来一群鸟，边飞边叫，我仰头看是什么鸟，听它们的叫声，就不觉得寂寞了。
要说我一个不识字的农民，怎么就学得能写书了？这要从2011年说起。
2011年3月，我去了上海。那年本来我不打算去的，因为以前已经去过两次了。我是农民，没有退休工资，我觉得去上海两次就已经很满足了。大城市里甚东西都贵，我第一次去上海，到菜市场买葱，听不懂上海话，用一块钱买了一棵葱。
春天的时候，二儿子永林打电话来叫我去上海，我说不去了。儿媳妇东莉抢过电话说：“妈快点来吧，现在的白玉兰花开得可好看了，迟了就开罢了。”永林和东莉直接从网上给我买了机票，我就又去了上海。从飞机场打车到家的路上，看见路两边的树绿盈盈的，我说南方的风景就是好，北方的树才刚发芽。
到上海的第二天，永林和东莉就带我去了附近的大宁灵石公园。白玉兰和樱花开得真好看，还有很多我不认识的花，红的紫的都有。晚上东莉把在公园里拍的相片放到电脑里，让我照着相片，画里面的花。我说：“我哪会画画了？我才念过一年半的小学，连大字也不认识几个。”结果东莉硬是拧着让我画，磨了我好长时间。我为了逗他们开心，就拿起笔来画。
我心想，等我画出来歪歪扭扭的，他们肯定会笑我。可他们没笑我画得不好看，而是笑我右手写字、左手画画。我天生左撇子，小时候母亲不让我用左手拿筷子，我改不了，常挨骂，就端着碗去外头吃。我做营生都是左手，右手连菜刀也不会拿，只有念书的时候，硬是被老师逼得我学会了用右手写字。但是画画，我觉得还是左手得劲。
永林和东莉硬磨着我画了一张，第二天东莉还让画，不管画得好看难看都让我画。等他们上班去了，我就去闸北公园锻炼身体，看见好看的花，就把掉在地上的花瓣和叶子捡回来照着画。东莉还让把花名、年月日、地点和天气情况也写上去，说是以后好查看。晚上，东莉下班回来要给我“检查作业”。
以前我认识的字不多，为了能完成“作业”，我又开始查字典学文化。永林给我买了一本《新华字典》，我就按拼音在里面找要写的字。但还是有好多字头天写了第二天就又忘了，东莉就找了个本本，让我把常用的字一遍一遍地抄写下来。一开始，标点符号我也不知道用，一句话从头到尾连在一起。后来我才省得有逗号、句号，以前我最多就是点上个黑点点。就这样，我认识了好多字，好多花，好多树，还认识了凤蝶和其他昆虫。以前在农村，我们管蝴蝶都叫蛾蛾：大蛾蛾，小蛾蛾。有一天，我在公园里看见一对凤蝶，晚上我跟东莉说，今天我在公园里看见一对大蛾蛾。东莉拿起画一看就笑了，说这不是蛾子，是凤蝶，蛾子跟蝴蝶不一样。
过了几天，东莉下班回来说：“你画的画，网友们可喜欢了。你要继续画呀，不能停，他们要转载的。”当时我不懂什么是“转载”，也不知道“网友”是个甚，也不好意思问媳妇。心想，我的画在家里搁着，没人来看过呀。后来才知道，是东莉把我的画放到她的博客上了。我根本没想到别人能看见我的画了，我画下来，是准备拿回内蒙跟家里头的人翻着看的。
没多久，闸北公园里我爱好的花都画过了，我就想不起来再画甚了。东莉说，除了花，果实呀、鸟呀、虫子呀，都可以画，咱们现在做的叫“自然笔记”，除了你喜欢的，其他的植物、动物都可以画。我这才知道，自己不光是在画画，还是在给大自然做“笔记”。有一次，我在公园的草坪上看见一群麻雀，就做了一篇麻雀觅食的自然笔记。过了几天，永林从小区门口买回两份一样的报纸，笑嘻嘻地跟我说：“妈，有一件大喜事，你看看是甚？”能有甚大喜事了？我猜不着。永林说：“妈，你给麻雀们做的自然笔记上了报纸头版啦！”
因为这件事，东莉高兴得要教我学电脑，说我学会用电脑以后就可以自己上网开博客了。我说我连电脑上的字母也认不得，哪能学会了。东莉说，慢慢学，肯定能学会。她先把大写小写的字母抄在纸上让我背，我以前认得拼音字母，但是从来不省得字母还分大写小写，现在才知道，字典上的拼音检索里头就有大写字母。我一天到晚翻字典，连这个也不知道，真是笑死人了！
要在电脑上打字，就得一个字一个字念准了拼音才行，我不会说普通话，就跟着电视上的人学，也跟着永林和东莉学。等我知道怎么打字了，永林和东莉又开始教我学上网。永林把每个步骤都抄在纸上让我看着学，晚上回来又手把手教。刚开始那几天，我常常是他们教的时候觉得会了点，第二天中午东莉打电话回来问我白天练了没有，我就又说我连电脑也忘了怎么开了。晚上他们回来就继续再教，到第二天东莉打电话问我白天学习了没有，我说我打开电脑不知碰到哪了，出来一些乱七八糟的东西，连关也关不掉了。晚上东莉下班一进门，就让我打开电脑当着她的面操作。有一天，我怎么也学不会，东莉来气了，说：“今天学不会，不许吃饭。”永林听见恼了，把东莉说了一顿：“学不会就算了，还能不让吃饭了？”到第二天，轮到永林教我，我刚开始会了，过了一会儿又忘了，这下永林也着了急，说：“今天学不会，不许睡觉！”东莉听见笑得不行。
永林看我老是记不住，怕我太辛苦，就说：“要不算了，不学了。”东莉说：“不学可惜了，让妈自己拿主意。”其实我也想学了，就是没文化，学得太慢。我心想，只要肯下工夫，我肯定能学会。我就说：“我学呀，只要你们不嫌教得麻烦，我就学。老古人也说了，‘牛头不烂，多费两炉柴炭’。只要天天学，我不信我学不会。”
就这样，他俩一下班就教我，我慢慢儿学得能简单上网查资料了。有一天，我从网上查到我大弟弟的单位，还看见他的两张照片，我又查到五原县过去的一些有名的人，像开发大后套的瞎进财（王同春），就更有兴趣了，也更有信心了。再后来，我就能学着发博客、传照片了。
赶12月份，上海天冷了，我住不惯，要回内蒙古了。永林和东莉怕我一回家就再也不学电脑，不做自然笔记了，就专门买了一个红色的笔记本电脑让我背回家。我知道，他们是想让我多动动脑子，多学习学习对大脑有好处。回到内蒙，外孙金雍又成了我的老师。电脑里的广告实在是太多了，有的时候，一不小心点错了，跳出来乱七八糟的广告怎么也关不掉，我就叫金雍帮我。上海买的《新华字典》我没带回来，就用永林小时候用过的一本字典。我一遇到不会的字就翻它，后来翻烂了，我就拿针线缝块布，给打上补丁。大女儿红梅说，烂成这样了就别用了，用金雍那本新的哇。我说，哪本字典也经不住我这么个翻哇，新的用不了几天就让我翻烂了。
我这个人说笨哇也不算太笨，打小爱听书听戏，爱看小人书。好多字认不得也想看，母亲就说我：“这不是瞎狗看星宿——瞎看了。能看懂个甚？”可我就是爱看，看了一遍又一遍。自从东莉教我做自然笔记后，我学会了很多字，走到哪里，一看牌子就知道是甚地方了，再不用问人了。
我最难忘的是那年我三妹妹在呼市住院，我去眊[]她，走的时候，红梅给我写了地址，问我能寻见不。我说鼻子根底长的个嘴，寻不见就问了哇。第二天，我坐了五个多小时的火车到呼市，下了车又坐环城车去医院。天快黑了，我才到医院门口。进了医院，我找不到三妹妹的病房，就问打扫卫生的，她说往前走往右拐，我没听懂就又问了一遍，她就烦了。等我转身没走两步，听见她说：“问上个没完，又不是不长眼睛的，自己看了哇。”把我气的，我心想，要是我认识字，还用问你了。我以前是个睁眼瞎子，就爱人家有文化，现在我认得很多字了，再不是瞎子了。我父母活着的时候，看见我们没多念书可遗憾了。我现在老想，要是他们能听见的话，我就和他们说：“爸、妈，我现在不是睁眼瞎子了，我学会电脑了，我有博客，我还会跟永林、东莉在电脑上视频聊天了。”
2014年10月8日巴彦淖尔市
晴9~25℃刮西风杨树叶子快落光了
|
