谈人性,论阅读,记奇人,说糗事,梦奇幻……看似东拉西扯,然绝非心灵鸡汤,只是有一说一,袒露青年观察家的所思所感,引人共鸣。 《假如你没有机会加入黑手党》是青年作家流马的随笔选集,书名来自于作者对美国导演马丁·斯科西斯电影《盗亦有道》的影评(《盗》是一部反映美国20世纪50年代到80年代黑帮题材的影片)。作者在书中谈人性,论阅读,记奇人,说糗事,梦奇幻……看似东拉西扯,然绝非心灵鸡汤,只是有一说一,袒露青年观察家的所思所感,引人共鸣。 目录: 内省癖 病毒与人性 黄金时代在哪里 活在别人的意义里 以“病”为马 假如你没有机会加入黑手党 内省癖 论逆袭 威斯敏斯特大教堂的碑文 青春是一种恶趣味 乱用词 当你在穿山越岭的另一边 老无所依的喜剧 冷面旅程 世界上那些神经病妻子内省癖 病毒与人性 黄金时代在哪里 活在别人的意义里 以“病”为马 假如你没有机会加入黑手党 内省癖 论逆袭 威斯敏斯特大教堂的碑文 青春是一种恶趣味 乱用词 当你在穿山越岭的另一边 老无所依的喜剧 冷面旅程 世界上那些神经病妻子 婚姻里的丛林法则 尼采论艺术家们的 妻子如何毁掉男人 如何与时间相处 薄荷粮与丑鱼 如何“收割”文艺范儿 生活扔不完 巧合不能太恐怖 阅读的重影 在奔跑中散步 阅读的重影 当我们谈论卡佛的时候,谈论什么 斯蒂芬·金对写作的祛魅 知识者未被引爆的命运 知识者的救赎 永不丢失的圣节 海明威的短篇小说 巴别尔 残雪的历程 残雪的玻璃杯 永恒之女性,引我们飞升 罗布·格里耶的知道分子 像一列火车那样 写作风水学 失败学 艺术服毒 梦与幻觉 上帝只是我们的镜子 另外的房间 作为骗局的艺术 山中少年何处去 “80后”的自我救赎 李小龙:作为神的三十五年 李少红的篮子盛不下《红楼梦》 青春经不起如此臭贫 无处安放的同情心 奇人志 蹦蹦师列传 乱吃饭 乱跳槽 杰克与露丝 博士的简历 天蝎咒怨 狗血小说里走出来的女高管 上司是腐女 我们公司里的“志明与春娇” 小A的忧郁 裁员的艺术 不老的人 蜥蜴邓迪 如何回忆自己 如何回忆自己 黑虎泉 雨靴 韩国的窗帘 醉酒记 相机糗事 爱疯自杀记 和甲壳虫有关的日子 抽烟等车的人 丹毒 哈里路亚,生个鸟蛋 2004年的最后一天 海马水枪 女店员 致幻剂研究 致幻剂研究 黄金时代的劳作 父亲在深秋田野里的一场比赛 村庄 烧制与耕种 换头记 杀鼠记 所多玛城的先知 生活的芒刺1885年7月6日,在法国阿尔萨斯,一头疯狗撞倒了一个九岁的小男孩,并对他连咬十四口。狂犬病在当时是不治之症,因为医学界对狂犬病毒尚没有正确的认识。但这个名叫迈斯特的小男孩是幸运的,他被立刻送到巴斯德医生家中,巴斯德连续向迈斯特注射了十三次逐渐增强的稀释病毒,实际上就是他自己秘密研制出来的狂犬疫苗,以此方法神奇地救活了小男孩。 巴斯德是最早认识并提取到狂犬病毒的微生物学家,为了证明研制疫苗的有效性,他甚至打算让一条疯狗先咬伤自己;但他也是幸运的,正当他要找疯狗来咬自己时,遇到了送上门来的迈斯特。他的治疗方式在当时尚属违法,一旦失败,后果难以想象。但巴斯德成功了,这一成功直接奠定了免疫学的诞生,是人类在治疗传染病方面的一次迅猛飞跃。 故事并没有结束,十年后,巴斯德死于急发症;又五十五年后,纳粹占领法国,当年的小男孩迈斯特已经是巴斯德研究所看门人。当德国士兵牵引着恶犬,病毒般占领巴斯德研究所并试图进入巴斯德墓地时,迈斯特在家中开枪自杀。 再后来,二十世纪后半叶,出生于捷克的赫鲁伯医生,一位在免疫学界和诗歌界都享有世界声誉的双料牛人,写下一首诗纪念这件事情,并感叹:“只有病毒经得起磨难。”作为免疫学家,赫鲁伯无疑是最了解病毒的人;作为诗人,他无疑又最了解人性。一个这样的人说:“只有病毒经得起磨难”,是什么意思呢,我有点费解。但是,如果人有一天变成病毒本身,我就觉得好理解多了。 禽流感不是又来了吗?人们好像都很担心,不过我看并没有人真的在乎,谁也阻挡不住中国人骨子里的满不在乎爱谁谁。天气一好,公园里照例挤满了幸福和谐的人民,微博上到处是赞美空气、阳光和风景的照片,尽管这艳阳照得人空虚,春风吹得人伧俗,但没有人想过是否配得上这偶然的好天气。 其实,中国人早就“百毒不侵”,什么SARS,什么禽流感,什么水污染,什么毒牛奶、毒奶粉,什么滥用抗生素,不过浮云耳——中国人可能是人类历史近代以来最耐毒的一个种族。 我们几乎成了病毒本身,尽管我们不乐于承认。 我们早就比病毒经得起磨难,只是当面对磨难或者病毒时,我们是不是已经忘记作为一个人原本应该有的正常反应?病毒可以杀死一个敏感的人,却对麻木的人无能为力。 你愿意做一个敏感的人,时有病痛时有伤怀时有愤怒时有不平,还是愿意做一个麻木的人,因为失去痛感神经可以经受任何磨难而不自觉,无欢亦无忧,不冷也不热地过活?黄金时代在哪里现在的作家谈起马尔克斯,会说他是一个让人高山仰止的人物,然而在马尔克斯心目中,海明威才是大师,而在海明威那里,陀思妥耶夫斯基才是真正的神。 在伍迪·艾伦的影片《午夜巴黎》里面,一个年轻好莱坞编剧向往着上世纪二十年代的巴黎,认为那才是一个作家所应该生活的“黄金时代”。于是他在夜晚穿越到过去,如愿以偿地遇到海明威、菲茨杰拉德、斯泰因和毕加索,他希望自己能在这个年代的巴黎写作,做一名真正的小说家。他爱上了毕加索的情妇,但对毕加索的情妇来说,她心目中的“黄金时代”还要往前再推二三十年。于是他们就穿越过去,遇到了高更,但是高更同样对所身处的时代感到失望,他渴望的是能和文艺复兴时期的大师们一起生活。 自从陈丹青首倡“民国范儿”以来,当代的中国知识分子似乎一下子找到了自己的“黄金时代”。无论是在北洋政府,还是在国民政府治下,知识分子们个个具有忧思难忘的家国情怀不假,与此同时亦不缺少旖旎烂漫的生活方式。早上在报馆写文章痛骂政府,下午便可以去“太太的客厅”喝茶聊天;白天谈革命,晚上吃花酒,几篇文章的稿费可以换来粉丝如潮,亦可以在如今北京二环内置四合院一座,都不用交按揭;更重要的是,那时的知识分子,个个有一张“没有受过欺负的脸”。 我想,对于当下的知识分子而言,是真的很想尝尝“没有受过欺负”的滋味的,也正因如此,他们有理由怀念那个时代。但那时的人同样对身处的时代不满乃至憎恨,只是那时的人跟巴黎不同,他们没有过去可以追怀,他们厌弃老旧的中国,而所向往的“黄金时代”还在未来——碰巧的话,也许恰恰就是今天。 每个人都有一个心目中的PARADISE,但每个人又必须生活在所身处的当下。这就是人们普遍纠结的原因。 虽然纠结会让人痛苦、凌乱,但总的来说,纠结还算个好东西。心中有不满足,才会创造一种东西让自己满足。 从这个意义上说,纠结是人生的源动力,激发着你去选择。在没有迷失的前提下,要么聪明地顺遂于当下,要么义无反顾地走向你心中的PARADISE,,两种都是好的,因为你知道自己在做什么和为什么要这么做。 糟糕的是,有的人既不满于当下,又不清楚自己到底想要什么,那就比较麻烦了。你以为他是身在曹营心在汉,殊不知他到了汉营又心在曹。那他就只好为“纠结”而“纠结”,最后不免会成为“纠结”本身。 聪明的人,会选择《午夜巴黎》中那个主人公的选择:就是现在,就是那个雨中遇到的巴黎女孩。 ……P2-7
|