《你往哪里去》是闫文盛近年创作的散文作品集,收录作品四十余篇。语言精到,意义符号丰满而有想象力。 作者简介: 《你往哪里去》是闫文盛近年创作的散文作品集,收录作品四十余篇。语言精到,意义符号丰满而有想象力。 目录: 你往哪里去 主观书1 一眼望不到尽头60 沉重的睡眠68 应聘记76 夜如深海92 空中思想99 出山西记103 购房记107 离别者札记121 儿子的睡眠132 与老师们交谈139 父与子145 楼下的小巷152你往哪里去 主观书1 一眼望不到尽头60 沉重的睡眠68 应聘记76 夜如深海92 空中思想99 出山西记103 购房记107 离别者札记121 儿子的睡眠132 与老师们交谈139 父与子145 楼下的小巷152 写作之夜159 午夜笔记166 装修记172 旧园187 黑雪190 叠影193 高处200 水利学校209 烟火之城212 七个我231 深夜飞翔243 夏天246 虚构的年谱252 你往哪里去258 高潮302 后记306 布景集 他们 城北柴家3 矮子威丁21 我的能工巧匠们42 风中有朵雨做的云47 一个朋友54 大姐59 阿姨63 水草般漂浮的灵魂69 东坡爱书74 日常 对门79 微波炉事件86 面瘫93 寄走的玉米粥片96 诡异的电视98 三轮车的故事101 买书小记106 场景 现场113 阿美理发店121 邂逅124 灯光球场127 何处闻书香131 摆馄饨摊的女孩135 咖啡馆139 时光 一把扇子143 有关粮食的零散记忆146 老狐狸和爆米花154 广场忆旧159 我在血站的时光163 郁伤的芭蕉167 布满麻雀的天空170 有关咚米胖的膨化记忆174 岛屿 我的嵊泗179 青浜,青浜184 衢山印象190 在蚂蚁岛195 虾峙览胜202 永远的沈家门209 百步沙感怀213 别处 天底下最好的旅馆221 江边旅店226 泰顺廊桥小记229 在西安232 山地印象236 湘西日记241 乱弹 关于摄影:微笑的茄子与其他277 寒衣论283 技艺之心291 影像读记294 后记307 闫文盛的散文,是个人的,也是更多人的。他是一个于细微处窥见巨浪的写作者,是一个在单调中发掘宏大与苍茫的写作者。他的文字呈现的是世界于个人内心的诸般景象,也释放着世界在一个人身上的种种“声响”。 ——杨献平 闫文盛的散文里始终洋溢着一种痛感。那痛感并不是来自伤口,没有刀割似般锐利,却是一种持久而深入的磨损。伤口的疼痛无论多么剧烈都可以痊愈,唯有这样的磨损,持久不懈。 ——祝勇 文盛的静气,是当代作家少有静气。读文盛的文字,分明让人感觉的不是当下文字中的静,而是民国年间的那种久储的从心底发出的静气,这就让人觉着怪,分析一番,再分析一番,也只好以为那是他与生俱来的东西。 ——王祥夫自我挽救 我把自己的整个人生都用来爱,有时我梦想,那过去的时光已经结束了,当我在清晨的小区里散步,那每一步踏出的都是新的履痕。我把自己整个的人生都视为一次自我救赎,在碌碌无为的前半生,我所经历的所有事情都可化为烟云,当我沉醉,连香气都是无形。香气本为无形,当我想起某人,从天而降的寒意使我警醒。但我常常垢灰满面地过日子,是的,大人们,这一切都是无所谓的。我准备读的书已经堆积成山,终我此生,也大致不可能完成的目标是:我成为一个伟大的读书人。所以后来我选择了简洁的法子——我能写下几行字,来代替所有的书吗?至今我已经厌倦了连篇累牍,是啊,如果连一行诗都写不好,我何必成为一个疯狂的说书人。我讨厌自己三十岁前一概的行经,如果我伤害了你们,请诅咒我。有时暗夜里独行,四围空空,道路会下沉,我希望能有一把厚厚的黄土,埋葬我的灵魂。我并不觉得书信能容纳我所有的错谬,忏悔也不是万能的过滤器。当这个清晨,我使劲地退缩,回顾,脑海里旧事翻腾,不远处的中学校里,学生们在伸展肢臂,我多么羡慕啊,他们的感觉还如此灵敏。相形之下,我已成老朽。在茫然的日子里,沿着一条上行的路,走到一条山脊上,低头看着青草钻出土层,我觉得自己的心扉也在破空。我使劲地揪紧了自己的每一丝情绪,但替代物很快来临,我时刻处在遗忘中。我所爱的神,请不要无情地鞭挞爱你的人。可是,面对消逝,我们都做着徒劳无功的努力,即使万物有灵,又怎能复原和重塑呢?我认识一个造型师,他永远在勾勒着局部。他是对的,也许我该从这里学点什么…… 2013.11.7 并非精确的 句子的源流。灵感与冲动。我在睡梦中永生。在寂静中我打乱了生活的既有秩序,用无数细节把这一天填充起来。然而我坐在这里,无所事事地度过一生。在想象中,我所看见的万马奔腾。师范街。记忆中的青春。夜与昼。我从九九年开始经过那里。现在,当我无所事事——实际上是忙碌的,工作将在半小时后开始;我埋首桌案,眼睛近视,心如潮水——然而我想起师范街。想起十年。我那些老友们已经四散各地。久疏问候。我想不出回归青春之法。只有写作或许可以帮我接近。内心的虚弱与沧桑。那时我开始写诗。每天经过字与词。不,更多时候我所看见的烟火。彼此的城府。更多时候,我都在想象着未来。十年后,二十年后……我那时的人生找不到坐标。在孤寂中毫无参照。这可笑的青春一晃而过。我还想起树木,烈日炎炎下的丛草。从夏季开始,到夏季结束。或许还可以想想爱情。那侧目的一瞥。一瞥。想起那汗流浃背。和久后的吻。自从我们分手,我还没有做成一件正事。但十年已逝。我四处寻找那时的印记,但回忆是多么不靠谱。我踩着干松的枝叶。从南到北,游走各处。直到我坐在这里,整个世界把我抛弃在书本与妄想中。这是多么让人惊讶的事。我坐在这里,却像个空心人一般,看着你我。那森严的壁垒是堂皇的先人对我们的馈赠。那租赁之事也大概如是。我带着空空的行囊,看见火光和夜风中的雪迹。看见平板车和一个婴儿般的往昔。我看见南方的雨季和空际流云。隔着薄薄的帘子,我看见流水滑过某人的身体。那隔壁出租屋中经常传来嬉笑和怒骂。我看见列车和中原腹地。黑夜的无名列车把我们带往何处。我站在铁路旁边,故土的风沙依旧。关于才华和被浪费的时间。关于中断的职业。关于舒适的住所。我注视每一张面孔,时时为莫名的慌张而感到羞愧。我熬过了漫漫长夜,并写出了失眠之书。这是多么精确的一幕。我穷于算计,把每一个小时分解成三千六百秒。但这还不是完整的。为了将其付诸出版,我不得不加入其他成分。当我殚思竭虑,写完外出实习的一章,我那根脆弱的记忆之弦却突然绷断了。山河裂,圣人出。我站在黄河渡口。看沉沙折戟,头顶小屋。那是我们中一部分人的归处。多少年后,我无痛无苦。多少年后,山路依旧蜿蜒。槐花飘落,春去也,多少离人泪空流。我回到铁路旁边的故土。就在人群聚集之处,春雪消融,四季回环。我看着儿时的我奔跑依旧。然而我鬓发苍苍,心如尘垢。是你指出这种错误并及时挽救,当人群散去,炊烟升腾,我觉得是时候了。就在这里,你喋喋不休,像个老头。然而我生活过了。这样一种总体上的感受,使我获得一种新的支撑而如重生。哪怕只有短短的一秒,对我来说也已足够。我之于忘却像个临时动议,所有的灵光乍现宛若天机——舞台变暗了,黄昏降临,而我将去劳作,这永生的欢娱。永生之宿命。 2013.3.9
|