本书是河北省原作协主席尧山壁的散文选集。他历经半个多世纪的文学风雨,潮涨潮落,留下了难得的记忆。 全书以其亲历的真人真事为内容,借助文字,形象化地再现了过去的岁月。作为历史的见证,他力图把个人的记忆变成公共的记忆。所描写的作家、艺术家、普通人的种种经历,简洁细致,不求工笔重彩,而在写意传神。以不动声色的描述,记载了许多沉重而无奈的历史面影。这是一部富有文学性的历史书,也是一部材料翔实、富有史识的文学书。 作者简介: 尧山壁,原名秦陶彬,河北隆尧人。1962年毕业于河北大学中文系。河北省文联专业一级作家。曾任河北省作家协会主席,河北大学教授。目录: 第一辑作家的命运 临街小楼 梁斌的稿费 “白宫”和“皇宫” 大旗杆 学习班臭事 写情歌的汪润 不会弯腰的刘流 唐庄“五七干校” 钟铃 田涛先生 司仃 郭小川来信 方纪回乡 《河北文艺》第一辑 作家的命运 临街小楼 梁斌的稿费 “白宫”和“皇宫” 大旗杆 学习班臭事 写情歌的汪润 不会弯腰的刘流 唐庄“五七干校” 钟铃 田涛先生 司仃 郭小川来信 方纪回乡 《河北文艺》 开天窗 一场风波 冯健男 诗人田间 白毛男 刘真 流沙河与北戴河 公木为松 仁者张峻 李永鸿 邢卓 第二辑 艺术家的悲喜剧 国歌岂能修改 冯英杰焚画 刘铁峰学艺 见赵树理 “枪走火” 忠字舞和语录操 像章问题 一出“三岔口” 远的思念 平山老杨 石英 都在做戏 五七大军 画等号 神嘴白良 周惊湖 迷上奚啸伯 齐啸云 梆子皇后张淑敏 笔杆子 大师兄 活该 左武琮 汪曾祺 忆贾大山 第三 辑劳模的道路 黑旗书记 常子敬 红卫兵变脸 何耀明 两棵树 忆黄桦 军管杏树 张稼农 张苹先生 学大寨轶事 先锋桥 沙石峪 张朴和西铺 王志琪 何横城 惊雷 老坚决 耿长锁 贾村分地 拔瓜事件 凤尾草 父亲 舅舅 马胜利 第四辑 庶民的浪漫 夫妻斗嘴 小报大报 “保爹派”小汪 童话的冬天 香城固所见 11岁的“反革命” 聂家庄 千古疑案 想起王宝钏 白卷先生和文盲诗人 三拨子 儿子 收枪 小三线 深挖洞 猎豹 河大搬家 宁晋牌坊 唐山地震 黄羊山 生活的存根 赤脚医生 土炕上的梦 白菜情结 黄骅散记 河北一集 天缘 猫窝沟纪事 深山来客 打井记 平顶房的突破 山壁先生着笔记载上个世纪中叶种种生活的面貌,这样就留下了十分生动的时代的回忆,不仅可以给广大的读者提供回顾与思考的画面,而且还替后来的历史学家准备好了不少有价值的资料,他可以说是完成了一件功德无量的事情。 ——林非(著名学者,中国散文学会会长) 从尧山壁的散文中,我们感受到了那个特殊时代的印痕。他把一般的所见、所闻、所感、所思都写得有滋有味,魂牵梦绕。品味过去,我们似乎望见了遥远的未来。 ——关仁山(著名作家,河北省作家协会主席) 临街小楼 儿时看过《海公案》《大红袍》,知道海瑞是个清官,没想到这个死去了380年的海刚峰被“古为今用”了。1959年党中央上海会议,总结“大跃进”的教训,提倡敢讲真话。毛主席提出要学习海瑞,尽管他攻击皇帝很厉害,但对皇帝还是忠心耿耿的,还例举了以海瑞为主角的《生死牌》(又名《三女抡板》)。一时间形成“海瑞热”,明史专家、北京市副市长吴晗6月在《人民日报》发表了《海瑞骂皇帝》。8月庐山会议半路转弯,批判彭德怀,毛主席又提出要区分左派海瑞和右派海瑞。9月吴晗又发表了《论海瑞》,加上这个观点。不久在北京政协会上,京剧大师马连良请他写一出海瑞的戏,自演海瑞。在马连良的再三催促下,吴晗写出了京剧《海瑞罢官》,1961年元旦在北京公演,剧场效果很好。1962年我分配到邢台县文化馆,乔羽正给县丝弦剧团写《铡徐猛》,也是海瑞戏,我还看了彩排。知识分子也有个别头脑清醒者,梁斌后来告诉我,一次他去孙犁家串门,问:“说是庐山会议叫人们学海瑞,要有海瑞精神?”孙犁把手一摆说:“不要信那个,你一说就不干了。”称赞孙犁是 我是1965年底调任省文联专业作家的,《五一六通知》发表后,奉命回机关参加运动。那时省会刚从天津移至保定,省文联安置在保定日报社东院,会议室在临街二楼。党组秘书小于因为出身上中农,不“可靠”了,让我做会议记录。马路斜对面就是河北礼堂,正按华北会议的调子批斗省委书记林铁,口号声阵阵传来。党组里的老作家们政治嗅觉迟钝,更没有进入角色,依旧海阔天空,谈笑风生,躲进小楼成一统。 田间、梁斌、李满天,仰慕已久的偶像就在面前。他们都还不老,梁斌、李满天52岁,田间50岁,而我才26岁,像一个刚过门的小媳妇,羞答答不敢抬头。几位老作家都是老革命,田间20岁出头就成中国头号抗战诗人,当过地委秘书长、张家口市委宣传部长。梁斌1931年入党,当过县大队政委、地委宣传部长、《新武汉日报》社长,放着天津市副市长不当,到河北当专业作家、省文联副主席。李满天事变前上北大中文系,延安鲁艺二班班长,当过新华社湖北分社社长、湖北省文化局副局长,回河北当专业作家、文联副主席。他们从来都是革命的动力,历次运动的领导者。1957年反右时,省委让梁斌主持工作,梁斌写完《红旗谱》严重失眠、高血压,推给李满天。李满天说:“不成问题,你去北京养病吧。”对他来说,那是老头脱泥钱——放下的活儿了。 田间呷一口碧螺春,吐一口香烟。梁斌肥头大耳,慈眉善目,像个大肚弥勒佛。
|