《各自爱》是作者的随笔精选集，收入"侘寂贴""白色俄罗斯""四季歌"三个小辑共六十六篇作品，其中"侘寂贴"收录了一些个人静心素文；"白色俄罗斯"谈了谈作者为什么深爱苏俄文学；"四季歌"写了作者平淡的日常生活，加了一些民俗饰纹，不为怀古，只为感念旧时那种与季候相依的温暖感觉。
作者简介：
黎戈，女，70后，原名许天乐，南京人。嗜好阅读，勤于动笔，作品刊于《人民文学》《今天》《鲤》等刊物，著有《一切因你而值得》（中国工人出版社），《私语书》（文化艺术出版社），《因自由而美丽》（新星出版社），《静默有时，倾诉有时》（台湾远流出版社）。
目录：
侘寂帖
好紫与恶紫
宁静无价
书信里一个女作家的干净与自持
纸窗，纸衣和染色纸
颜色和植物的亲戚关系
耶路撒冷异乡人
被小说打败的自传
甜区
旅途中的书
辛波斯卡：日常生活颂歌
逐一点古中国的烟尘
茫然尘世的珍宝
素以养绚
如果你的母语是非洲的孤独侘寂帖 好紫与恶紫 宁静无价 书信里一个女作家的干净与自持 纸窗，纸衣和染色纸 颜色和植物的亲戚关系 耶路撒冷异乡人 被小说打败的自传 甜区 旅途中的书 辛波斯卡：日常生活颂歌 逐一点古中国的烟尘 茫然尘世的珍宝 素以养绚 如果你的母语是非洲的孤独 文字的手艺人 老式文青 等云到和等花开 为工艺所滋润的世界，是一个幸运的所在 书斋 忍受你必须忍受的，歌唱你必须歌唱的 家，甜蜜的家 一个朴素，明朗而又意外的人 各自爱 怀抱一颗听雨的心，才可以安贫为道 白色俄罗斯 鼓点 茨维塔耶娃：无手之抚，无唇之吻 托尔斯泰：多棱 邻家大哥契诃夫 纳博科夫从俄罗斯带走了什么？ 布罗茨基：精神富贵 内米洛夫斯基：冷血与热爱 吉皮乌斯笔下的勃洛克 阿赫玛托娃：情感生活 安娜卡列尼娜及幸福种种 读《安娜卡列尼娜》的女人 狗与狼 我爱夏加尔 俄国作家们的法语家教 茨维塔耶娃的妈和做妈的茨维塔耶娃 帕斯捷尔纳克：音乐留痕，人与事 爱伦堡回忆录里的白银群星 五零后的旧俄情结 俄国文学作品中的植物 俄国作家们的书房 盛产回忆录的国度 曼德尔斯塔姆夫妇：白银悲歌 四季歌 万物有灵且美 星座迷 鸟迷 平安如馨 早起 咬春 青团又叫清明果 香城 谷雨说雨 撸柳球 初夏心情无可说 入夏话蚊香 端午：香囊与菖蒲酒 今夕何夕，见此粲者 惜力 温补心性的女红 我爱厨房 而我是多么喜欢，这样平淡的厮守 2014年夏天，我一个人住 妈妈爱皮皮张悦然：黎戈的文字，深情但不沉溺，有一种隔岸相顾的关照，她的身上，有沉静逗人的才气似乎是天然不经雕琢，比起那些浸淫在文学中多年的人，更多几分禀冽的灵气。
韩松落：黎戈可贵之处，在于她给我们看到她如何成为一个"真人"。像《聊斋志异》中人，四处撷取气味、颜色、故事，努力沾染体温、画面、他人的历史，既世俗，又超然，既贪欢，又不忌惮刀锋之险，只为让自己画皮下的心，最终变得有血有肉，并透彻觉醒。
苏枕书：喜欢黎戈，是因为她低调、勤奋。这是作家的理想状态。正如黎戈自己所言，"随着时间的逝去，你知道有什么变重了，长成了"。所以她值得读者的期待与喜欢。
洁尘：黎戈有雅致且考究的趣味，文字风格自我且恬淡，有发见，有铺衍，随和中亦有自己的坚持。
茫然尘世的珍宝 少女时代，很喜欢亦舒，收了她很多的书，师太语录自是朗朗上口。她书里的女人，自强自立，睥睨男性，洞察世情，这种降温醒脑效果，对混沌的初心很有助益，又有物质气息，有助于培养高雅之品味。 她当然是生命中很重要的一个阶段，对我的性格有过某种程度的塑形。 但现在觉得西西更投契。我喜欢这个跑到慕尼黑看玩具熊展，花一本书的稿费去买只手工熊的老太太。她去英国，也是坐地铁到市区看看鸽子，买本最新译本在公园里晒着太阳看……去动物园看大象，骆驼和狒狒，在乐器店买个名字奇怪的乐器，回家去查音乐辞典研究。到了西安碑林，一个人静静地把石头上的《诗经》拓下来，带回去。 我想，这种随心所欲，很自得的感觉，才是真正的自我，它有松弛感，无对峙欲，不是角铢必较的斗智斗勇，不是心机丛生的人际搏杀。它的格局大得多，更“多情”，这个情，是对天地万物之情，远不限于男女爱恋的狭隘天地。 我是个多疑的天蝎座，我仔细看了，她的《缝熊志》《时间的话题》《猿猴志》，都是得癌症以后写的，里面没有戾气，晦暗，自弃，诉苦。那本让我欢笑不止的《我的乔治亚》也是，那本书最后从右手写到左手，因为手术的后遗症。 这张照片是在莱耳的微博上看到的，附文是“我是在桑给巴尔拍到的她，我猜想她也是游客，正在非洲独自旅行，她的朴素自然，让我想到一些经历世事仍保持优雅大方的女人，她们是散落在这茫然尘世的珍宝，我喜欢在路上偶尔一瞥遇见她们。” 各自爱 很多年后，她又见到已为人父的他，听着他在耳边絮絮阐述中年危机，最直觉的反应却是“如果时光倒流，我一定会毫不犹豫地再爱你，不管你有多老多疲沓”——有些爱是冲动或情境使然，而她却是必然要爱上他的，那爱较之情欲，陪伴等等，有更核心的动力。而一个人之所以能获得存在的力量感，靠的是行为的因果俨然，就是说“今日的我完全可以认可当日的自己”。 你爱上一个女人，把她搞上床，和她发生几年的情感纠葛，这都不是难事。难的是：把自己刻进她的灵魂，甚至，修改了她的思维和行为格式，使她成为你的作品，带有你的气味和印记。这才是真难。有些关系隶属于情境，一旦过去，不再被环绕它的谈论激活，抽掉语言的组织液，它很快像干燥的头皮屑一样脱落。一段感情脱水之后，它是不朽的干花，还是掸一掸就掉的头皮屑，慢慢就会知道。而谁能掂量这轻重？当然是时间。惟有时间了解爱，并且，也惟有时间才能证明不爱。 爱的完美境界，当然是执子之手，但出于时空错位，情深缘浅等诸多原因，毕竟是执不到的时候居多。此时只能像《执手帖》所言：“不得执手，此恨何深。足下各自爱，数惠告。临书怅然。”——蒋勋说：“自爱是传统文学里的词汇，就是要好好珍重自己。苏东坡晚年给朋友写信也用到这个词‘晚景惟宜倍万自爱’”。其实这个意思，我觉得在《古诗十九首》里表达的最好：“思君令人老，岁月忽已晚。弃捐勿复道，努力加餐饭。”但凡深爱一个人又不可朝夕相对，只能各自对着岁月如流，希望你多多保重自己，冷了记得添衣，到点一定要吃饭，此外还能说什么？ 人生而孤独，只是：不被理解的孤独，好过被胡乱解读的孤独；安静独处的孤独，好过被噪音塞满的孤独；干净一味的孤独，好过杂味乱炖的孤独。所以最依恋的人，就是有分寸，守距离，懂得爱护彼此孤独的人。 一直以来，我都热爱平淡的关系的人。“平”是指：交好时的百般热烈，都不如分手不出恶言，因为那个最高值的甜美，往往不能抵消最低值的伤害，还不如没有峰值的恬淡稳定。“淡”是指控制浓度，不侵入，不黏着，不齁甜。 不多说了，各自爱。 2014年夏天，我一个人住 事情的起因，是因为身体。近年来家里不断出事，又被恶人搅扰，心理压力一直很大，精神受刺激颇多，导致植物神经官能紊乱，且开始出现身体症状：四肢游离痛，舌头痛，头痛，眼胀，等等，层出不穷，累及睡眠，对声光极其敏感，一点点动静就会被惊醒，几乎整夜不能入睡，痛苦之余，决定从住了六年的市区妈妈家，搬回城郊山下的自己家里，但皮皮因为学校必须就近不便跟我随行，就此开始，我一个人住。 家里荒置已久，我想睡觉，床单上一层浮灰；去厨房做饭，酱油是哈喇的，麻油成粘稠状；想拖地，拖把用久了早就磨平了拖布；去晒台晾衣服，手一捏塑料架子，居然碎了——是在漫长的夏天，它被灼热胶化过？不得而知。 百废俱兴，我天性好静，亲景不亲人，当时选这套房子就是图着它远离市区，楼层选了最高是为了看山，山和云是抬头可见，楼下散步就到一个古陵，但成鲜明对比的是，最近的一个大超市也比那陵墓远多了，话说生活中用着超市的地方怎么也比古墓要多，我又不是龙姑娘。翻山越岭（其实是个山坡改造成的小路），去超市买了新的拖把头，各路做菜的调料，抽纸，先把日常启动。 晚上，和住在单位宿舍的老公通了电话，他说：“别怕，门窗我都查过了，阁楼那几扇也帮你锁好了，我的电话整夜开着，你害怕就打，你好好睡。”挂上电话，我把水电煤气检查了一遍，留了一个厨房灯维持微弱的亮度，把卧室门关上，准备入睡。但怎么也睡不着。我和我的家暌隔已久，我已经不习惯那种滤光了人声的极致的安静，以及在这安静中，隐隐的细微动静：家具因为干燥而发生的木头开裂声，远处偶尔的车声，楼下夫妻拌嘴的碎声。与其说是被安静吓住，倒不如说是还没有和它凹凸相和。一个人住，不是一个生存状态，而是，一个心理身份。我在十九岁的时候就被一个好男人接手了，那过分细密温暖的照顾，使我久已遗忘自己的梁柱，现在，我的心，还没有把内半径的支撑物给清空，性状改变，去迎合孤独的容器。 我和我的，2014年的孤独，是一点点消除隔膜，像找到了翻译一样，彼此对话和契合的。 我开始买菜做饭，我做过主妇，烧饭并不稀奇，但给自己做，却是第一次。一开始很敷衍，全是速冻的饺子馄饨。那是我常年过精神生活养成的习惯，觉得肉体只要喂饱了，能提供工作体力就可以，不用浪费时间去伺弄。但这个夏天，在“一人食”之后，我发现细心经营的日常生活，恰是精神生活最好的补给。 这个夏天很爱吃培根，可是最初老是煎不香，我换了橄榄油，调大了火，加了豆豉，都没用，后来发现只是差把火，只要再略煎一两分钟就好了——食物原来和人一样，每种都有爱其之道，如果你不尊重它自带的节奏，它就不给你释放出最动人的香气。我每次写稿，到涩滞处，就会想想这个培根，对自己说“不焦灼，慢慢来”。 有天突然想做群菌煲，先把家里现成的茶树菇泡上，然后去菜场买这道汤的主角。负责嚼感的是胖胖的杏鲍菇，给滋味担纲的是平菇和金针菇，香菇添点俏皮的香气，茶树菇这个滋味浓烈的角儿串场就行。这个群菌组合让我想到我周围的人际构成，朴素谦卑生活化的是我最依赖的，滋味淡远的是长线的朋友，茶树菇这种本身营养好、口感好的东西只能独自上演一道菜，它的气味太逼人，无法和其他食材平衡，也就是干扰度太大的人，为了保护我的人生主场只能远离。 我喜欢各路炖汤，最常做的是玉米干贝胡萝卜和西红柿豆芽炖排骨，把材料依次扔进去，就有一锅颜色悦目的汤出来，汤是我喜欢的烹饪方式，不像炒菜那么热油溅身的粗暴，不像凉拌那么滋味凉薄，一边炖还可以一边读书，只要在锅上担根筷子就行。我还买了颜色鲜翠的厨具，宝蓝描着兰花的热水壶，米白的慢炖锅，方形的电饭煲。我的厨房，开始慢慢微笑，变得表情愉快起来。家，就像一个被时间疏冷的旧朋友一样，又被我一点点住熟了。 那天写着稿子，突然想起自己包里有MP3，可以插进笔记本里听音乐，高兴坏了，在这个没有电视，没有网线，没有音响的声色俱寂的空间里，我听到了声音的流淌，虽然，因为笔记本没有音箱，声线单薄，但是，我已经很久没有一个人，可以定心地听完一盘碟子那么多的歌了。 有一些黄昏，看了一整天的书，去菜场沾点人气，脚力足的时候，可以走三站路到锁金村，那里毗邻南林大和南师板仓校区，夹在试衣服、买化妆品的女大学生中间，一家家店铺逛过去，把水养和盆栽的植物一盆盆抱起来看，有时带盆花回家，第二天再花上一上午的时间，抱它们晒太阳，分盆，洗根做水养，铜钱草的子息最多，家里大大小小的青花杯碗里都养着它，陪伴着我的书们。耽误工作的时候，自然焦虑，又想到有人问正在浇花的圣方济各“如果明天你就要死去那今天做什么？”答曰“浇花”，这么一想也就安然了。 有一些晚上，吃完晚饭，我坐了很长时间的公车，穿过这个城市，从种着雪松和水杉的城东到高楼成群的城西，我去面包店买我喜欢吃的奶油芝士起酥，去书店慢慢地泡，一本本看书，把文化区的明信片也一张张看过去——已经多久没有这样，平时带着皮，从不能去家半径两公里以外的书店，这几年除了朋友寄的，网购的，买的几乎都是离家不远处那家二手书店里的过版书，偶然悠闲，能带着皮逛进书店，也得先给她喂饱了麦当劳，逛够了儿童角，蹩进店里，也没办法专心挑书，即便背对着在童书区闲逛的皮，都得在背上长出一双眼睛，看护着她。 我想，我这几年心底的焦灼，很大原因，是因为孤独的缺失。自从做母亲之后，心里的一块被挤压挪移了，孩子被娩出了母体，可是在心里，那个位置始终占据，我的心，结构已经变化了，其完整被打破，又不能结成新的浑然。 我很多年不读杜拉斯，在家里又翻到这样一段：“在诺弗勒，我在下午去准备晚饭，男人和孩子去散步了，他们走后的静寂，我永远不会忘记，进入这种静寂，犹如潜入海底，既幸福又明澈，这是一种思想方式又无思想，这就是写作的境界了。”——这是附近的静寂，他们在附近。而我，因为一直紧贴，现在需要离开。 有一些午夜，读书到夜深人静，拉开窗帘看月色照着沉沉山影，发现人家的灯只剩下零星还亮着，穿鞋，下楼，去小区紧邻的一条小路散步。这条路原来是条荒径，旁边这条小河本来是山上流下的一条细细的支流，被引来做了环绕小区的河，路也被拓宽，白天，因为有个国家级的皮肤病医院，人和车流川流不息，但一入夜就极静，只有几个慢跑的人，在这里跑步是幸福的事，跑着跑着就可以看到大山。我慢慢走着，空气里有初秋的桂花香，和稀落的虫鸣。 住在这个荒废已久的家里，我带了笔记本写稿，但是没装网线，只能去网吧发稿子。午夜头顶着月色，穿过小路，进入烟雾缭绕的网吧，刺青青年在联网打游戏，喊骂着脏话，浑身酒气的落魄中年，挺着肚腩在看色情片，穿着校服的毛孩子，大声喊着“绝杀！”喷薄的荷尔蒙气味中，我轻手轻脚地找个角落，躲开黏在身后的视线，尽量专心于赶稿，可是无法克服心里的恍惚感，那是异境。 7月24号，这是2014这个罕见的凉夏里最热的一天，我在烈日下几乎晕厥，因为连日的低烧和莫名出血点，我要去做血液检查排查一种可怕的恶性病，那个科室的化验室和一般医院的采血窗口不一样，它是一个开放的房间，医生可以和你直接对谈，我和那个女医生交流了病情，她说有情况会通知我，要我务必保持手机通信畅通。整整一个礼拜，每一条短信的“嘀”声，对我都是可怕的惊吓，我不想增添他人的情绪负担，检查是一个人去做，等待也只淡淡的做无事状，一直到下个周五，没有动静，我想我的那管子血，混在绝症病人里的，被戴着大口罩面容严肃的医生经过初检，复检，终于确认无恙，现在已经早被当成医学垃圾处理掉了吧——而我没有告诉任何人的是：几个月以来，我不能忘记那个实验室的氛围，那等待消息的恐惧，那墙上贴的患者被疾病迅速摧垮的破败甚至狰狞的病容，一直出没在我的梦里。生命中最深的恐惧，原来是无法与人分享的，你惟有密封它，不摇晃，让它沉底，黯哑成秘密。 一个人住，差不多是某种隐喻，你得学会内消化，把一切都吸收掉，不呼救，不排污。 检查之后，我突然很想远行，马上订了机票，去我计划里最远的城市：哈尔滨。独自旅行对我并非罕事，但从一个人的住处出发，回到一个人的住处，这些年好像是第一次。我没做任何的行程规划，抵达旅馆的第二天，坐在窗口喝我带来的咖啡，发现眼前挂着一大坨云，在一个哈尔滨处处皆是的洋葱顶上，然后我决定了：这次东北之行，就是看云，看房子。我每天都在大街小巷游走，午夜等游人散尽，去看中央大街的老房子，去道外，一条条街走过去，那些砖石半朽的屋顶上，蓬蓬的野草在黄昏的风中摇曳，八十年代国营式样的老商店里，有令人压抑的日光灯，晚上拖着走裂的脚跟，去超市买冰冻的哈啤带回旅馆，一边看书一边小酌。心里有繁花盛开的表述欲，但又一言不发，让那些胀满的念头自开自落。我被自斟自酌，无从举杯邀客的孤独滋养得舒服极了。 为什么我一生最依恋的人，都是不长于语言交流的，我想那是因为，沉默可以更加捂紧一件事，不会被语言架空，你不发声，但你的手中，秘而不宣地握住这件事的实体。 这孤独，如同母亲的子宫，一辆车的油箱，它是能量的大本营，绝不可以被撬开或泄漏，稀释，走气。你有没有元气，靠的就是它的密闭度。孤独并非独处，独处是扁平的自处，孤独更多了维度。你是你自己的容物，你也是你自己的容器。生命的某个节点上，你学会了爱你的孤独，从此两厢厮守，再没有移情过。有一天这孤独走出了你的生活，你开始失魂，一直到又找回它，和自己的心重新取得联系——比水声更清明，比风声更轻微，但那就是你的心，它清楚告诉你，它想要什么，不想要什么。而这声音如此细微，只有孤独中才可以听到。 2014年夏，为重逢而记。
|
