你无法选择最初的历史瞬间……历史是活生生的“在”，热闹与喧腾，灰尘与阳光，黑暗与光明，都与你相关。如果没有这一相关性，你又是谁呢？梁庄、家人，从出生起就看到的天空、大地，你所读的每一本书，所感受到的每一种情感和思考都是你的“在”。如果一个人在此地没有“在”的感觉，那么，这风景、历史就与你无关，你也无法从这里的时间和空间得到真正的拯救。
——梁鸿
《历史与我的瞬间》是知名学者、作家梁鸿的最新随笔集。既延续其在《出梁庄记》《中国在梁庄》两书中悲悯大地的思索，又独具一份直见性灵的优美天成。该书分“归来与离去”“文学在树上的自由”“我们曾历经的沧桑”三辑。在梁庄和都市之间，归来、离去、重返；在书斋和乡野间，游走求索；读书论世，与大师也与自己相遇。你是谁？在历史的洪流中，在归来与离去之间，你该如何存在？
作者简介：
1973年出生，北京师范大学中文系文学博士，中国人民大学博士后，美国杜克大学（DukeUniversity）访问学者。非虚构文学作品有《出梁庄记》和《中国在梁庄》；学术著作有《黄花苔与皂角树——中原五作家论》《新启蒙话语建构：〈受活〉与1990年代的文学与社会》《外省笔记：20世纪河南文学》《灵光的消逝：当代文学叙事美学的嬗变》等。
《中国在梁庄》获“2010年度《人民文学》奖”、“新浪2010年度十大好书”、“新京报2010年度文学类好书”、“《亚洲周刊》2010年度非虚构类十大好书”、“第七届文津图书奖”、“第二届朱自清散文奖”等。
《出梁庄记》被评为“2013年度中国好书”、“首届非虚构大奖·文学奖”、“新浪网年度十大好书”、“凤凰网年度十大好书”等。
获第十一届华语文学传媒大奖“年度散文家”，首届青年作家、批评家主题峰会“年度作家”，《南方人物周刊》“2013年度中国娇子青年领袖”。
1973年出生，北京师范大学中文系文学博士，中国人民大学博士后，美国杜克大学（DukeUniversity）访问学者。非虚构文学作品有《出梁庄记》和《中国在梁庄》；学术著作有《黄花苔与皂角树——中原五作家论》《新启蒙话语建构：〈受活〉与1990年代的文学与社会》《外省笔记：20世纪河南文学》《灵光的消逝：当代文学叙事美学的嬗变》等。
《中国在梁庄》获“2010年度《人民文学》奖”、“新浪2010年度十大好书”、“新京报2010年度文学类好书”、“《亚洲周刊》2010年度非虚构类十大好书”、“第七届文津图书奖”、“第二届朱自清散文奖”等。
《出梁庄记》被评为“2013年度中国好书”、“首届非虚构大奖·文学奖”、“新浪网年度十大好书”、“凤凰网年度十大好书”等。
获第十一届华语文学传媒大奖“年度散文家”，首届青年作家、批评家主题峰会“年度作家”，《南方人物周刊》“2013年度中国娇子青年领袖”。
2012年入选教育部“新世纪优秀人才支持计划”。
目录：
［导言］此刻
Ⅰ.归来与离去
我们吴镇.………….3
家的地理.………….15
归来与离去.………….23
历史与我的几个瞬间.………….51
书斋与行走.………….65
艰难的“重返”………….75
Ⅱ.文学在树上的自由
恶毒马尔克斯.………….111
白痴、疯子与先知.………….117
铁皮鼓、黑暗军规与纯粹精神.………….121［导言］此刻
Ⅰ.归来与离去
我们吴镇.………….3
家的地理.………….15
归来与离去.………….23
历史与我的几个瞬间.………….51
书斋与行走.………….65
艰难的“重返”………….75
Ⅱ.文学在树上的自由
恶毒马尔克斯.………….111
白痴、疯子与先知.………….117
铁皮鼓、黑暗军规与纯粹精神.………….121
俄罗斯的大地与文学.………….127
文学在树上的自由.………….131
与大师的瞬间相遇.………….137“轻”与“重”………….141
韩剧中的日常生活.………….145
Ⅲ.我们曾历经的沧桑
秋天的阅读.………….153
世俗主义时代的“狂人”们.………….159
我们曾历经的沧桑.………….167
阎连科：我与父辈.………….171
百感交集的旅程.………….175
“煦”之痛.………….179
性感的纯真.………….189
花街的“耶路撒冷”………….199
中国生活，中国故事.………….209
土地的黄昏.………….235
个体乌托邦的追求与困境.………….247
声、色、气、味.………….257
恢复对“中国”的爱.………….267
前言［导言］此刻
此刻，阳光穿过乌云，照在满是灰尘的窗玻璃上，又斜映在书桌上。从外面隐约传来压抑的车流声，极具穿透力的工地敲打声，高亢而杂乱的对话声。我背对着室内，阳光之下那飘浮着的灰尘让人心烦意乱，虽每天打扫，灰尘仍然铺天盖地，落在每一件物品上，一切都黯淡且眉目不清。但是，当凝视并倾听这一切时，仍有莫名的踏实的愉悦感从神经末梢传导入心脏中央。是的，这是你自己的日夜。与爱国、民族和那些宏大的词语都无关，而与你自己相关。或许，重要的不是你爱不爱国，而是你无法选择，最终才生成某种类似于“爱”的历史感。
这是一种颇具先验性的愉悦感，或者，悲怆感？你无法选择最初的历史瞬间……历史是活生生的“在”，热闹与喧腾，灰尘与阳光，黑暗与光明，都与你相关。如果没有这一相［导言］此刻
此刻，阳光穿过乌云，照在满是灰尘的窗玻璃上，又斜映在书桌上。从外面隐约传来压抑的车流声，极具穿透力的工地敲打声，高亢而杂乱的对话声。我背对着室内，阳光之下那飘浮着的灰尘让人心烦意乱，虽每天打扫，灰尘仍然铺天盖地，落在每一件物品上，一切都黯淡且眉目不清。但是，当凝视并倾听这一切时，仍有莫名的踏实的愉悦感从神经末梢传导入心脏中央。是的，这是你自己的日夜。与爱国、民族和那些宏大的词语都无关，而与你自己相关。或许，重要的不是你爱不爱国，而是你无法选择，最终才生成某种类似于“爱”的历史感。
这是一种颇具先验性的愉悦感，或者，悲怆感？你无法选择最初的历史瞬间……历史是活生生的“在”，热闹与喧腾，灰尘与阳光，黑暗与光明，都与你相关。如果没有这一相关性，你又是谁呢？梁庄、家人，从出生起就看到的天空、大地，你所读的每一本书、所感受到的每一种情感和思考都是你的“在”。如果一个人在此地没有“在”的感觉，那么，这风景、历史就与你无关，你也无法从这里的时间和空间得到真正的拯救。
T.S.艾略特在《四个四重奏之四》中这样写道：
玫瑰飘香和紫杉扶疏的时令经历的时间一样短长。一个没有历史的民族不能从时间得到拯救，因为历史是无始无终的瞬间的一种型式，所以，当一个冬天的下午天色晦暗的时候，在一座僻静的教堂里历史就是现在和英格兰。
我想，艾略特想说的是历史、时间和“我”的关系。一个没有历史的民族，不能从时间中得到拯救；一个没有历史的人，也无法从有限的人生中得到救赎。
时间并非只是线性的存在，它具有并置性和空间性。历史并非只是过去，人并非只生活在现在，而是活在传统的河流之中。你的一滴眼泪、一个动作或一次天盖地，落在每一件物品上，一切都黯淡且眉目不清。但是，当凝视并倾听这一切时，仍有莫名的踏实的愉悦感从神经末梢传导入心脏中央。是的，这是你自己的日夜。与爱国、民族和那些宏大的词语都无关，而与你自己相关。或许，重要的不是你爱不爱国，而是你无法选择，最终才生成某种类似于“爱”的历史感。
这是一种颇具先验性的愉悦感，或者，悲怆感？你无法选择最初的历史瞬间……历史是活生生的“在”，热闹与喧腾，灰尘与阳光，黑暗与光明，都与你相关。如果没有这一相关性，你又是谁呢？梁庄、家人，从出生起就看到的天空、大地，你所读的每一本书、所感受到的每一种情感和思考都是你的“在”。如果一个人在此地没有“在”的感觉，那么，这风景、历史就与你无关，你也无法从这里的时间和空间得到真正的拯救。
T.S.艾略特在《四个四重奏之四》中这样写道：
玫瑰飘香和紫杉扶疏的时令经历的时间一样短长。一个没有历史的民族不能从时间得到拯救，因为历史是无始无终的瞬间的一种型式，所以，当一个冬天的下午天色晦暗的时候，在一座僻静的教堂里历史就是现在和英格兰。
我想，艾略特想说的是历史、时间和“我”的关系。一个没有历史的民族，不能从时间中得到拯救；一个没有历史的人，也无法从有限的人生中得到救赎。
时间并非只是线性的存在，它具有并置性和空间性。历史并非只是过去，人并非只生活在现在，而是活在传统的河流之中。你的一滴眼泪、一个动作或一次阅读，所蕴含的都有你的过去与未来。所以，现在即过去，未来即历史。
这样，无论生于哪一年代，身处哪一时空，都是一样的，因为历史赋予我们了一个个瞬间。能够对这瞬间所包含的形式及与世界产生的关联进行思考，我们就汇入了过去、现在和未来的洪流。
|
