这是一部倾心于儿童时代的乡村书简。他给老师写情书；与笔友研究说谎的技巧；为了加入伙伴们的集体，放弃自己最好的捉迷藏的地方；他深悉捕夏夜萤火虫的秘密；喜欢偷窥和探险；对暗恋的小女孩言听计从，不惜舔她的脚……每一幕都发生在童年的夏天，像夜晚的星辰一样闪亮。
通过一个小学低年级儿童的视角，周公度用栩栩如生的笔墨和诗人敏锐的情怀，把发生在童年夏天的平凡点滴用文字细细勾勒出来。故乡、童年，是永恒的文学主题。《从八岁来》的内容真诚，文笔优美简洁。在这一个个真实却似有夸张，平淡又充满趣味的故事里，那些纯真又狡黠、善良也市侩的大人或者孩童跃然纸上。特别是对于乡村日常的描写，充满了生活气息，面对内心深处那些最原始最本真的情感和欲望，是一次难得的心灵回归。
作者简介：
周公度，诗人、作家。《佛学月刊》主编。著有诗集《夏日杂志》、诗论《银杏种植——中国新诗二十四论》、随笔集《机器猫史话》、儿童诗集《梦之国》、戏剧《忆少女》等。编辑有《第二届中国国家诗歌节诗歌专刊》《2008—2009年度中国最佳诗选》等。现居西安。
周雅雯，插画家。1992年出生于江苏东海。2014年毕业于南京艺术学院。曾获第四届台湾信谊图画书奖。著有绘本《小雨后》。
目录：
序：回忆我说过的谎话
迷藏
我喜欢的人
可恨的人
你们在打谁啊
我家的树
死
河流不能倒流
萤火虫之夏
小木屋
一页书
巴特
桥上
月光下的麦场
暴雨序：回忆我说过的谎话
迷藏
我喜欢的人
可恨的人
你们在打谁啊
我家的树
死
河流不能倒流
萤火虫之夏
小木屋
一页书
巴特
桥上
月光下的麦场
暴雨
我姐怎么打我
说谎
观世音菩萨的信
走钢丝的女孩
傍晚
月下小诗
雀斑
乌云小镇
妖怪
李白出现的夏天
短暂
跋：体内的人
前言回忆我说过的谎话
当我静下心来，写作儿童时代的故事，不禁感慨：这些年来，我说了多少谎话啊。
谎话与虚荣心紧密相连，我夸大着我的所有，直到我确实不会拥有谎话中的一切的真相被广而告之，我又开始另一番谎话，掩盖上一番言语制造的假象；谎话与懦弱比邻而居，与懒惰又是最佳拍档，所有能够懒惰的良机，谎话总是如影随形，寸步不离。
所以啊，我在回忆儿童时代之际，才明白自己是一个愚蠢的可怜人，这一切都拜那说谎话的习惯赐予。我被它浮华、轻率的形象迷惑，贪图谎话的机巧便捷，在谎话中浪回忆我说过的谎话
当我静下心来，写作儿童时代的故事，不禁感慨：这些年来，我说了多少谎话啊。
谎话与虚荣心紧密相连，我夸大着我的所有，直到我确实不会拥有谎话中的一切的真相被广而告之，我又开始另一番谎话，掩盖上一番言语制造的假象；谎话与懦弱比邻而居，与懒惰又是最佳拍档，所有能够懒惰的良机，谎话总是如影随形，寸步不离。
所以啊，我在回忆儿童时代之际，才明白自己是一个愚蠢的可怜人，这一切都拜那说谎话的习惯赐予。我被它浮华、轻率的形象迷惑，贪图谎话的机巧便捷，在谎话中浪费了太多的珍贵时光，被它拖累得筋疲力尽。我想讨伐这个说谎话的人，但他生活在我的体内，与我亦步亦趋，每时每刻都不忘记让我出糗。我开始畏惧人群，担心人们发现我的虚弱与不真实。
直到此时，虽然有些晚，我才想到要做一个真实的人，展现一个不伪装的笑容，写一封简单的信笺，去一个心意从容的地方，种一株不娇嫩的小树，倾听一首乡间的民谣，跟随一颗勇敢的心，爱一个会发脾气的人。拥有一个真实的童年，一个清澈的回忆。
啊，发脾气的人，想着她真心真意来道歉，多么令人快乐呀。
周公度
2015年1月
迷藏 我有一个秘密的捉迷藏时藏身的地方。每次捉迷藏，他们都找不到我。但我也担心如果让他们始终找不到我，连续着赢下去，他们迟早会发现我的秘密。那么，我就有可能永远没有这个秘密的地方了。于是，我便不时地换一个容易被发现的位置，让他们轻易找到我。但他们还是发现了。派了一个伙伴来找我谈话。是大羊的妹妹小实。每次捉迷藏，总是由大马划定游戏的范围，选择第一个人选。下午放学后，我正在路上走，她在后面很冰冷地叫住我。“站住。小宽。我有话问你。”她有时行使她哥哥的权利。“什么事啊？”“是捉迷藏的事情。”路过的同学纷纷回头看我们俩。她用手指一指他们，他们便立刻转身加速走开了。“怎么了？”我很紧张他们发现了我藏身的好地方因而孤立我，便做出若无其事的样子。“别装了。”她面无表情，“我们研究了，发现你有问题。”她的双眼凝成两根尖锐的线射向我。“……”“你为什么几乎每次都藏在那么容易被发现的地方？我哥说，轮到他找人时，你最容易被发现，就差站到身后了。轮到我捉人，你也是！但轮到其他伙伴找人时，没有一次能找得到你。你让人觉得捉迷藏很没有意思！”她愤怒得有些不知所措。“我……”“你把脑袋低一点儿。”我不知道她要做什么，茫然地低下头。她趋前抬手点着我的脑门，说：“如果你觉得自己笨，就不要和我们玩了。如果你装笨，但也不能只在我哥和我面前装笨！如果你在其他伙伴面前装笨，他们发现不了你装笨，但我哥和我如果知道了，照样会让我们心里不舒服。如果你确实笨……”她把自己绕得有些晕眩，眨了好几次眼睛，才恢复了原来的神情。“我想我最好去你家问下你爸妈。”她说话的语气好像班主任。“不要！不要！”我张开了胳膊拦住她。她撇撇嘴，“我还没有动。”我的眼睛充满感激地看着她。“但你要保证不再装笨了！你知道不？我爸说，邻村有个人装笨，后来真变笨了。”她走时关切地叮嘱我。“嗯。” 我继续使用着我藏身的好地方。比以往更加频繁，同时也在努力寻找一个可以让他们找得到，但又不是那么容易发现的地方。我不能让他们一眼便看穿我。但太难了。有一次，我想到一个方法，就是多穿一件衣服，与玩时的衣服差别非常大；当游戏开始后，轮到的人闭上眼睛，伙伴们四下躲藏的时候，我迅速地脱掉了他们刚刚见过的那件衣服，露出了里面的那件。然后，我在不远的地方，像一个游戏之外的一个人一样，背对着他们玩玻璃球。直到他几乎把所有人都找了出来，也没有发现我就在他身后不远处。这对轮到找人的人是个大侮辱吧。后来，小河、小进也学过我这一招，被寻找的人发现后，对着屁股，就是一大脚踹趴在地上。之后，大家觉得这一招的后果太危险了，便再没有人用了。小河为报复，还踹错了一个没有参与玩游戏的人，被人家追到家里。但更多的时候，我还是躲藏在我的秘密的地方。不玩捉迷藏游戏时，平时只要经过那个地方，我的心便跳跃得要逼迫我的嘴巴说话。但嘴巴却密闭着，好像吃了他们所有人都没有吃过的糖果一样，甜蜜又得意。有一段时间，我甚至不喜欢轮到我找人了。可以藏身的地方，只有那么多，挨着顺序寻，然后间或猛然回到寻看过的地方突击一下，总是能把他们一个一个地找得到。我坐在我的秘密的地方，微笑着听着他们在街道上奔跑来去。他们大声小声地呼叫着每一个人的名字，找不到某个人时的恼怒声，看到某个人的痕迹而又故作不知道、意图突然袭击抓住时的神秘语调的说话声，女孩子被人拉住衣袖时的尖叫声，男孩子们的坏笑声，还有对耍花招的伙伴的追打声。他们嬉闹的声音可以传递到天上，直到夜晚来临，漫天遍布闪烁的星辰。但我仍然觉得在我的秘密的地方得到的快乐，远远超过了轮到我寻找时的快乐。直到我觉察到他们没有人来寻找我。没有寻找到我，他们便开始了新的一轮捉迷藏游戏。 我从我的秘密的地方走出来。站到游戏开始的地方。街道上他们仍在奔跑，欢笑声比我参与其中时还要嘹亮、轻快、持久。他们经过我的身边时，没有一个人表示惊讶，仿佛我从未是他们中的一员。我已不属于这个游戏的群体了。傍晚时分，星辰果真出现在天际时，游戏结束了，他们四下散开回家。没有人叫我的名字，叫我与他一起走。他们的背影自由又洒脱，我感觉全身被他们每个人狠狠地打了一拳，警告我不要跟在他们的身后。他们的抬腿漫步的样子，又好像他们在我的脚下挖掘着，每个人几铁锨，挖出一个深坑来；而我陷在深坑中的泥土里，双脚沉重，抬不起脚来。我回到家时，爸妈和姐姐已经吃过饭了。他们也没有等我吃晚饭。我默默地走到我的房间里，一头栽倒在床上，脸埋在枕头里，用床单把头密密地盖上。我不想让他们听打我的呜咽声。电视播完“晚间新闻”时，我从床上爬起身，简单吃了点剩饭，便去找大羊。大羊正在院子里的水井边洗脚。月光照在黑黑的洗脚盆内。“大羊。你们为什么不捉我了。”大羊看我一眼，不理睬我，换另一只脚继续洗。“你们没有找到我就开始下一轮了。”我的声音里满是怨恨的气息。“我从来没有这样对过你们。”“哼！”大羊不屑地哼了一声。我想弯下身，端起身边的猪槽盆倒扣在他的头顶上。但我说：“大羊。晚上用凉井水洗脚容易生病的。”“哼！”他又哼了一声，鼻音里多了一丝嘲笑。我想立即要他还给我借给他的书和连环画。然而，我一句话也没有说，转身跑出了他家院门。我能听到他冲洗脏脚的井水从我的脑门一直滴答到我的脸上。 大概一千年的时间过去了，他们没有一个人来找我玩游戏。我决定再去找大羊。把他借我的东西全部要回来。有些东西还是我打算在他还给我时给他的。我很厌恶自己曾经有这样的想法。在我家院子门口，遇见了大羊。我还没有开口，大羊便说：“既然你姐说了，那我们继续和你玩吧。”我想，将来我工作了，一定要给我姐买个最昂贵的东西。“但以后，你得老实点儿！”大羊说完，未等我回话，便走了。大羊说话算话。一天下午放学后，他让他的妹妹小实来找我。说要玩捉迷藏了。我抑制不住内心的狂喜，拉住了她的手。我想起了她以前善意地告诉我的不要因为装笨而变成真笨的故事。“我想告诉你一个秘密。”“什么秘密？你的吗？是不是关系捉迷藏的？”她比我矮半头。“嗯。一个谁也不知道的藏身的地方，除了我。”我毫不费力地把秘密告诉了她。然后，把她带到了那个地方。站在一株槐树边的大草垛的前面，我如释重担。那是一株至少有二十岁的槐树。谁家用麦秸、杂草、树枝在槐树的边上堆砌出一个圆形的草垛。小山一样坚实的草垛。因为有树枝的原因，毗邻树干的地方有一个狭小的缝隙，我用手轻轻分开缝隙口的一根树枝，一个可以蜷身在内的洞穴豁然展现在面前。哦。小实看着草垛上的穴口，频频点头。她和我小心地弯腰走进去，蹲身在里面。她蹲在我的身边，长久地不说话，只是不停地转着眼睛看着洞穴的每个角落。“哼。”她像她的哥哥大羊那样也哼了一声。但我新加入他们群体中的快乐，已经使我不再那么在意她的“哼”声了。“小实。你可以把我的这个秘密告诉任何人。”“不。我谁都不会告诉的。这么好的藏身的地方。”她补充说，“包括我哥哥，我也不会说的！”她说完还一握拳头。 我变老实后，他们继续来找我玩了。像往常一样嬉闹。我还是会偶然藏身到我的秘密的地方。但只是藏身一会儿，便会跑出来。我还是很喜欢我的这个秘密的地方。喜欢它的每根麦秸，每根树枝，每根草茎。但是我的内心很是好奇，为什么还是没有一个伙伴发现这个地方。我已经告诉了大羊的妹妹小实了啊？课间操结束时，我在小实的班级门口，等到小实。“你没有把我的秘密的地方告诉其他人吗？”“没有。当然不告诉！”她一脸让我放心的表情。“为什么不告诉他们啊？女孩子不都是大嘴巴吗？”我说完便后悔了，想咬舌自尽。她气得胸脯起伏，脸涨得通红。我想，如果我不赶快跑掉的话，她会马上扑过来抓破我的脸。在她还没有飞身跳起来之前，我跑掉了。 一个周末的下午，我带了一本书，坐在我秘密的藏身的地方。我想在里面看一会儿书，但没有看进去。我把这个秘密的地方的每个角落抚摸了一遍，捡起地上的每根杂草端看。我在草垛洞穴里一直呆到吃晚饭的时间。从洞穴里面出来时，我的泪水滴到我的脚面上。那是多么好的一个藏身的地方。他们从未在那儿找到过我。而我再也没有在那个地方藏身过。
|
