《梯子的眼睛》是《给燕子留个门》的续作。与《给燕子留个门》一样，《梯子的眼睛》也是作者对自己在乡村的童年生活的回忆。内容涉及村里人家养的家禽家畜、田间野外的昆虫、各种农具、各类手艺人及村里女孩的日常生活等，共有五辑。第一辑讲述村民与他们蓄养的家禽、家畜之间的和谐故事；第二辑讲述田间野外的动物及昆虫给村民的生活带来调剂的故事；第三辑讲述与农人离不开的各种农具；第四辑是走村串巷、性格各异的乡村手艺人；第五辑讲述的是村里女孩的那些事，对女孩的心理进行了刻画。
作者简介：
干亚群，1972年出生，经济学学士，公共管理硕士，著有散文集《日子的灯花》、《给燕子留个门》，现供职于浙江省余姚市文联。
目录：
那村那人那扇门
蔡老师的五只鹅
万家的狗
一只三眼皮的猪
老蒋牧羊
阿仙婶婶抠鸡
阿国看鸭
两只兔子
我们的世界在它的眼睛里
田间野外大不同
壁虎
雁南飞
蚂蚁
蝉那村那人那扇门蔡老师的五只鹅万家的狗一只三眼皮的猪老蒋牧羊阿仙婶婶抠鸡阿国看鸭两只兔子我们的世界在它的眼睛里 田间野外大不同壁虎雁南飞蚂蚁蝉蝴蝶 ※村里农具七八样锄头梯子的眼睛拉晒耙水车疯婆婆的连枷铁掊给扁担留个影蓑衣 走村串巷不寻常乡下的老鼠也进城了青春的声音补缸阿炎补碗师傅弹棉花磨剪子，戗菜刀篾匠阿珍揭鸡佬 乡村女儿二三事失学发育恋爱蝴蝶结缝衣针 后记前言写完《梯子的眼睛》后的第二天，我去了老家。那天正好小雪的节气，但天气好得出奇，似乎照在身上的阳光是借来的。回到老家已是黄昏时分，老家的墙门关着。我转身朝东南方向走去。五分钟后我找到了父母，他们正忙着种榨菜。母亲蹲着，父亲撅着，旁边是两筐绿油油的榨菜秧，还有两把一大一小的铁掊。老人的目光围着我，而双手始终没有离开泥土，一个蹲着，一个撅着。我伸手拿了一株榨菜秧，放进泥孔里。母亲忙阻止我，说是脏了手。我咧嘴笑了笑，没有声音。榨菜种下去后有一个动作，用手把旁边的泥土往秧根一揿。泥土不仅沾上手指，而且直往指甲里嵌。母亲说的脏就指这个。
我从十岁开始种榨菜，或许更早。不过，我喜欢一边种，一边退，榨菜在我眼前越来越多，这样做的目的只有一个，希望早点结束这个活。最高兴的莫过于当自己蹲得发麻，站起来时发现一垄快种完了。那时的心情特别好，因为我可以休息一下，借机品尝母亲带过来的糕饼。
我考入卫校后，母亲开始有意无意地不让我种榨菜，而且喜欢用“会脏了手”的话来拒绝我。母亲不知，我到卫校后一个月都不敢把手指伸出去，那些指甲里的泥垢怎么也没写完《梯子的眼睛》后的第二天，我去了老家。那天正好小雪的节气，但天气好得出奇，似乎照在身上的阳光是借来的。回到老家已是黄昏时分，老家的墙门关着。我转身朝东南方向走去。五分钟后我找到了父母，他们正忙着种榨菜。母亲蹲着，父亲撅着，旁边是两筐绿油油的榨菜秧，还有两把一大一小的铁掊。老人的目光围着我，而双手始终没有离开泥土，一个蹲着，一个撅着。我伸手拿了一株榨菜秧，放进泥孔里。母亲忙阻止我，说是脏了手。我咧嘴笑了笑，没有声音。榨菜种下去后有一个动作，用手把旁边的泥土往秧根一揿。泥土不仅沾上手指，而且直往指甲里嵌。母亲说的脏就指这个。我从十岁开始种榨菜，或许更早。不过，我喜欢一边种，一边退，榨菜在我眼前越来越多，这样做的目的只有一个，希望早点结束这个活。最高兴的莫过于当自己蹲得发麻，站起来时发现一垄快种完了。那时的心情特别好，因为我可以休息一下，借机品尝母亲带过来的糕饼。我考入卫校后，母亲开始有意无意地不让我种榨菜，而且喜欢用“会脏了手”的话来拒绝我。母亲不知，我到卫校后一个月都不敢把手指伸出去，那些指甲里的泥垢怎么也没办法清洗掉。我只能等指甲长出来点，再剪掉。再长，再剪。我不想隐瞒自己的想法，我当初勤奋读书，就是为了能不下地干活。那时的抱负，跟报效祖国无关，跟社会担当无关，只希望自己不再重复父母的生活。仅此而已。对于农村的孩子来说，读书便是唯一的出路。考入卫校，使我有了一种可以远离村庄的资格，同时拥有了“城里人”的身份。那是村庄里人给我的身份。他们见证了我的成长，而我见证了他们的勤劳与衰老。我在他们羡慕与祝福中做了一名“城里人”。只是，我很惭愧，我从来没有为他们做过什么。最多村里有人生病了，托我在城里找个医生。至于上学、求职，甚至打官司，我爱莫能助。有时，回到村里，邻居就会围过来。他们谦卑地笑着，明亮的眼睛里含着讨好的意思。他们曲里拐弯地说着，当我明白他们想要说的事情时，他们似乎又很羞愧。我知道凭我一个小公务员的身份，实在难以帮他们解决提出来的难题。我努力让自己也朝他们笑着，希望自己笑得跟他们一样谦卑，似乎只有这样，我才能让自己迎接他们的目光。我艰难地表达着我的处境与能力，婉转而肯定地告诉他们自己实在无能为力。他们的眼睛黯淡下来，那脸上的笑始终对着你，还是那样的谦卑。他们是我文章中的老葛、老蒋、周伯等。有人曾惊叹我那么久了对过往的事居然记得清清楚楚，还珍藏了那么多的细节。我自己也没有想到写了《给燕子留个门》后，相隔一年又写出这本《梯子的眼睛》。所不同的是，前一本是童年的视角，而这本是少女的视角。似乎，我年轻，我的村庄也一起年轻。也许，这是我唯一能做的事。我希望，我笔下的那些人那些事让你的村庄也年轻起来。她写江南乡村的鸡鸭狗猫、知了蝴蝶，也写江南的民间艺人、村庄农具，用平淡、质朴的文笔，让一个江南乡村的往事鲜活起来，阅读后让人的心温馨而宁静。——鲍尔吉·原野（著名作家） 细节、细微、细腻，是干亚群散文的一个特点。阅读她的文章，似乎让人遗忘自己的身份。顺着她的文字，潜入村庄深处，品读那些人、那些事，感受粗糙生活背后的精致。——邱华栋（著名作家，《人民文学》副主编） 干亚群的散文善于用纯净的文字书写乡村日常生活中那些微小的事物，从这些微小的事物中，她汲取了自然的要义与真谛。她的书写虚实有度，动静兼收，浓淡相宜，格调隐逸。在接继中国文学传统精华的同时，也散发出充满个人气息的独特蕴致。——乔叶（著名作家，《散文选刊》副主编） 干亚群对手工艺人的动作描述细腻到位，在她的笔下，篾匠、补碗匠、补缸匠、修伞人、揭鸡佬的动作都活灵活现。《梯子的眼睛》为我们呈现出温馨、嬉闹、和谐、活力的乡村，与当下乡村的冷清、寂寞、孤独形成鲜明对照。我想，这份活色生香的记忆不仅属于干亚群，也属于所有同龄人，属于具有乡村记忆的人，属于这个时代。它是一个逝去时代的纪念，弥足珍贵。——南志刚（宁波大学文学院教授）
《老蒋牧羊》老蒋牧羊的故事引起了乡报道组的兴趣，决定给老蒋写一篇报道。老蒋自然高兴，向来的人一一讲述他牧羊的故事，他讲了很多细节，说羊最喜欢听评书，其次是越剧。老蒋还说，他从不让羊听“嘭嚓嚓嘭嚓嚓”这种扭屁股舞的音乐。采访人帮他纠正，说：“那是迪斯科音乐。”老蒋说，人听了这种音乐都会抽羊角风，更不要说羊了。老蒋说完，似乎觉得这句话表述上有点问题。好在，采访的人引开了话题，问他养了几只羊。老蒋伸出五指，朝报道员手心一下，手背一下，五下后，问报道员：“几个？”报道员不解地说：“五个。”老蒋刚想报出数字来，突然一个喷嚏，唾沫星子沾到了年轻报道员身上。老蒋忙用手去擦，伸出一半，担心自己的手不干净，赶紧朝手心里吐了一口，揉搓了几下，准备再伸出手时，年轻报道员早掏出手帕在擦了。
《阿国看鸭》阿国对两位数的数字不敏感，而他家中的鸭子正好五十五只。于是，他用“看鸭梢”计数。看鸭梢伸过去数十只，然后把这十只鸭赶到一边，重复五遍。第六次的时候，剩下的鸭子是五只。人家故意问他：“阿国，你家有多少只鸭子？”他直愣愣地说：“五棒半。”嘿，大家觉得阿国并不傻。有时候，鸭子并不老实，数过后又回到队形里，阿国并不知情。当他发现第六棒下的鸭子居然多出来。就会在数到第五只后把余下的鸭子赶到别处，认为多出来的鸭子是别人家的。他父母哭笑不得，向他解释那些鸭子是自己家的。阿国不信，多出来的怎么会是自己家的呢？占别人便宜的不是英雄。阿国脸上的神色再次庄严起来。
《我们的世界在它的眼睛里》一个圆月的晚上，我从玲玲家做作业回来，路过陈叔家，突发奇想，走到了牛棚里。两头牛黑黑地站在栏前，嘴里不停地在咀嚼，却没有一丝声音，像绅士一样。母亲打小要求我们吃饭时要闭住嘴巴，不能发出咀嚼声，我们照做了，可吃着吃着，咀嚼声还是不争气地发了出来。气得母亲拿起筷子佯装要打我们。我们忙扪住嘴巴，不一会儿，呱嗒呱嗒声又飞散开来。那个夜晚，我在牛前感到了一丝羞愧。我伸出手摸摸牛，牛用美丽的眼睛望着我，晶莹透亮。皎洁的月光在它的眼睛里闪闪烁烁，像蓄了一池泉水。我看它们，它们也看着我，四周寂静无声。月光如水，它们的眼睛也如水，我似乎感觉到身子轻盈起来，似乎飞进了它们的目光里。
|
