田瑛为《花城》杂志的主编，不知为何多年来人称“田老板”，估计和他湘西风格的匪气与霸气相关。此书是他的首部散文随笔集，开篇《未来的祖先》就是一篇写故乡湘西的沉甸甸的好文，首发于《边疆文学》，《新华文摘》《散文选刊》《散文海外版》《羊城晚报》《中华文学选刊》等多家转载。书中还收入了作者多年散文随笔创作的精选，如《童年光景》《一个饮者的朝圣之旅》《都市的匪情》《独好》《生命的奖赏》等。叙说人生，行走天地。穿过心头的时光之剑，安妥自我的灵魂之书。
作者简介：
作者田瑛，生于湖南湘西，现任《花城》杂志主编。迄今已发表诗歌、散文、小说、报告文学等作品近100万字。出版有中短篇小说集《龙脉》《大太阳》，主要作品《大太阳》《炊烟起处》《早期的稼穑》等。
目录：
未来的祖先
童年光景
考兵
我的文学梦
都市的匪情
我与“酒鬼酒”
皑
浮石湾
生命的奖赏
独好
阿佤的文字
晕眩
一个饮者的朝圣之旅
无车者说
百万燕呼处未来的祖先
童年光景
考兵
我的文学梦
都市的匪情
我与“酒鬼酒”
皑
浮石湾
生命的奖赏
独好
阿佤的文字
晕眩
一个饮者的朝圣之旅
无车者说
百万燕呼处
别样桃红
怀念金菊园
编辑手记
布柳河上的战争
背景
山不在高
鹏缘
他山有梅
石头的精灵
翠江之粹
皂幕山的绿荫
矮马印象
山高路坦
悬河
另类风景
草原祭
郭小东的迷离
伊始其人
河南人节延华
走出湘西的高兴文
解读“清明”
伟大的嫁接
此处未必不留君
点滴时光未来的祖先
未来，当我也成为祖先，我将在何处？是枕着故乡的青山长眠，还是装进石制小盒永久地寄居别人的城市？我现在就很想知道，但无从知道。天晓得。
我家的历代祖坟，分布在四面山头。父亲在世时，曾带领我认过一次祖，那是我一生中走过的最艰难的路程。作为父亲，他在履行祖上传承下来的法定仪式，由天地作证，让儿子在每一处坟头依次跪下，然后连磕三个响头。父亲神态严峻，目光如炬，紧盯着儿子的举动，不会放过任何细节。在儿子的膝盖骨触地瞬间，他要听到一记沉重地跪响，看见钻心的疼痛传达到儿子脸上，这样父亲才能够放心，长眠地下的先人才得以安心。
我是家族的不肖子孙。一次偶然也许是必然的机会，我走出了大山，背弃故乡远去，最后在几乎最南边的都市立足。我无异给自己下了狠心一刀，割断了与祖先的联系。后来，我试图重走一遍祭祖之路。无奈记忆中的路线早已经模糊，根本找不到上山的路径。我的脚步始终停留在山脚下，没有勇气迈进一步，没有将起码的孝心送达祖先。我仅作象征性祭拜，就地烧了香和纸钱，整个过程偷偷摸摸进行，象见不得人的做贼行径。光天化日之下，一个逆子的形象暴露无遗。
人心的荒凉直接导致了山寨的全面荒芜。我的家自然不能够幸免，属于我名下的所有田土同山林只好任其抛荒。对于我，土地的存在已经没有意义，在我初为人父之时，一个铁的事实告诉我，我和我的后人再无法回到老家的大山里去生活了，即便去也只是过客，而非主人。儿子不可能重复我的童年，重复那个与野兽无异以山为伴的童年。作为父亲，我仅仅给了儿子一片天空，却由此失去了一方土地，一份世代积攒的家业等于败在了我手里。
唯独不能释怀的是那片杉树林，想起来就钻心地疼。那是母亲用生命捍卫过的林场。母亲独自守过几年家，她在整个家业便在。母亲俨然一个女王，精心治理着她的王国。她真的像一个勤勉的执政者，每天早起例行巡视一番她的领地。但她的步履缺少应有的从容，略显仓促的碎步来自她内心的恐惧。山路固然坎坷，但让她过不去的是横陈前方的一口无形陷阱。她的王朝危机四伏，随时因她不在而彻底倾覆。一次趁我回家，她执意要领我去查看山产和田产，让我掂出一个王国足够的分量。我们在一片林中站定，四周出奇的静，但母亲的讲述如石落深潭，使得林子顿时险象环生起来。山外缺木材，于是就有人冒险来偷树，他们带了锯子或斧头，常常于夜深悄悄潜入山里将树放倒，同时放倒人格和良心。母亲的树连连被偷，守山便提上了议事日程。她是懂得先礼后兵的，几次遭遇贼人，好言将其劝走。但知道他们不会罢休，肯定还会再来，便躲藏在隐蔽处守候。果然有了动静，患有严重眼疾的母亲顾不上寒风刀割般的疼痛，紧盯着黑暗深处不眨一眼，定要洞穿黑暗看个究竟。接下来我们知道将要发生什么了，母亲终于等到了铁锯锯在心上的那一刻，她手上的板斧长上了翅膀，挟带着一个老人的愤怒毫不犹豫地飞了出去，同时她自己也开始了亡命飞翔。第二天，树林里发现了一摊血迹，母亲逢人便说一摊血的故事，意在警告一切歹人。她恰恰隐瞒了自己夺路奔逃的细节，回到家才发觉浑身多处划伤，成了血人。听完母亲讲述，我止不住鼻子发酸，直视着母亲，母亲荒山似的头颅，板土似的脸庞和一双残阳似的眼睛使我一阵战栗。残阳是可怕的，残阳过后是黑暗，我担心另一种黑暗的到来。
母亲最终没有随我进城，她的晚年是在老家度过的。她害怕在城里终老火化成灰，到头来魂无归所。我答应遂母亲愿留下来养老，并且提前给她选好了坟址。母亲很满意这一结局，欢喜得露出了婴儿般的微笑。在她下葬的那一天，我抱着她的灵牌一步一跪引棺上山，这微笑定格成遗容贯穿了葬礼始终。
这些年以来，我形同一只候鸟，每到一定季节，就要飞回老家去，老家是心灵最好过冬的地方。其实我就是一只人间候鸟，年纪越大越恋巢，恋那个生命最初的摇篮或巢。我惊异于自己的变化，原来早年出走是为了更好的回归。我像是外出寻找一件东西，兜了一大圈又原路返回，丢失的东西不在别处，正好在出发的起点。至此，我才明白人和土地的关系，人一生下来，命运就和你落生的那块土地融为一体了，一辈子分离不开。山是你的骨骼，路是你的筋络，溪流是你的血脉，累累顽石是你的灵魂。你硬要分离，那么你走吧，走到天涯海角，它的影子总跟着你，依附着你，你能背得动一座山一块土地走么？你得背着它走，直到你负荷不起，非得回头不可，那样你就如释重负轻松了，万事大吉了。这时候你才意识到土地是比人还要固执的，它既生养了你，就要收留你，即使你死在外面它也要把你的骨头找回来落土为安。
现在，我就伫立在自家的老屋场上，面对一幢破旧的祖屋发呆。这是我个人特殊旅程的首日，行前还自鸣得意，此时却已经兴致全无。我别出心裁地制订了一项重温旧梦的计划，决定从我生日那天起进驻寨里，并且住上整整一年，重新经历一番童年的四季，每天写一篇日记，完整记录下我生命中的365天。我想浓缩毕生的时光，过滤筛选迄今所经过的全部日子，然后凝聚成一块无形的碑，历史和现实是碑的两面，来世今生全在上边了，将来竖在我的坟头或灵前，安慰自己也昭示后人。事实证明，我连以亲戚身份留宿一夜都不能够做到。要不是正屋还在，我简直不敢认这个家。昔日的屋埸翠柏掩映，一片参天古树为祖上所栽，构成了寨上独一无二的风景林。是怎样的砍伐使这片森林毁于一旦？而且毁得很彻底，连树蔸都被挖得精光。木屋失去遮蔽等于失去依靠，孤零零地站立荒野，用不着风吹雨打，也能感觉到它在摇摇欲坠。由于常年无人居住和失修，旁边的厢房先倒塌了，所有的木头已经不知去向，只剩下一地瓦砾。厢房阁楼曾经是我的天堂，借助一架木梯，我往返于天地之间，在上面读书，睡眠，或者干脆什么也不做，仅取一个居高临下的姿势打发光阴。应该说阁楼给了我某种高度，可以凭空看得更远一些，后来之所以能够翻越后山去到山外世界，和我在阁楼上获得的视野不无关系。眼下，天堂变成了废墟，或遗址，只供我来祭奠和凭吊。这些年，我没有少给别人捧场，每到一地，总要先去瞻仰名人故居，可就是没有一个人来光顾我的老家，所以它才败落成这个样子。当然人和人不能比，我只不过暗自神伤罢了。穿过杂草及腰的坪场，大门就在近前。在没有打开大门之前，我在努力搜索记忆中的一声门响，它熟悉得如同自己的口音。北风呜呜地吹着口哨在屋顶上空盘旋。半个多世纪前的今天，同样的一场北风催生了我的降临。都说婴孩出生呱呱坠地，我却没有哭，我的异常沉默激怒了急于得子的父亲，他以为是个死胎，继而迁怒于祖宗，便冲到神龛前抓起香炉高高地举起。父亲的举动要逆天了，这一掼下去，等于要把田家的天砸在地上打破了。人若不逼到绝境不会走这一步，父亲说老祖宗连自己儿孙都不保还要你们做什么？于是，高悬的香炉开始了急速坠落。香炉粉碎的瞬间，引爆了我的哭声。那声哭响彻在腊月初六的正午，盖住了北风的呼啸，也驱散了彻骨之寒。往下的故事是不宜细述的，一切概成了过眼烟云。冥冥之中，我感觉这扇大门万万不能打开了，让它永久地封闭应当是最明智的选择。不过我很想再看它一眼，透过门缝，我发现室内光线明亮，原来屋顶已经天窗洞开，在日光的映照下，整个堂屋尽收眼底。我一眼看见供在神龛上的父母遗像，他们用慈祥的目光凝视着我，又似乎嘴唇轻嚅呼唤着我的乳名。那一刻我的双膝一软扑倒在地，隔着门槛，隔着这道我儿时一跃而过现在却无力跨越的天堑面朝神位长跪不起……
|
