沈从文是具有特殊意义的乡村世界的主要表现者和反思者,他认为“美在生命”。他虽身处于虚伪、自私和冷漠的都市,却醉心于人性之美。他说:“这世界或有在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人,那可不是我,我只想造希腊小庙。选小地作基础,用坚硬石头堆砌它。精致,结实、对称,形体虽小而不纤巧,是我理想的建筑,这庙供奉的是‘人性’。”本书精选了沈从文才情思想俱佳的句子,给读者提供一个可玩味的读本,为读者快速领略大师的语言艺术,简捷走进哲人的心灵世界,提供了一种可能。 作者简介: 沈从文(1902年-1988年),湘西凤凰人,作家、文物研究家。14岁投身行伍,1924年开始文学创作,1931年至1933年在山东大学任教,抗战爆发后到西南联大任教。1946年回到北京大学任教,1949年后在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作。代表作有《边城》、《从文自传》、《中国古代服饰研究》等,有《沈从文全集》(32卷)行世。目录: 序言·到将来你会懂我 壹·那飞驰不驯的野心 贰·把乡间美整个啃住 叁·愿囚你进爱的笼去 肆·给那最好年纪的人 伍·政治理想家的空谈 陆·从沉默中学习接受 柒·拿灵魂出来晒太阳 前言【序言】 到将来你会懂我 刘红庆 二十多年来,我越来越感受到沈从文就是我最值得信赖的靠山。不论是我集中阅读他,还是只把他的作品长时间地码放在书架上不动,任尘埃迷蒙,他都已经融会成我的血肉,滋养着我生命里四季不落的花朵,为他开放。 沈从文当然也会是整个民族精神众多靠山中的一座,是可以支撑一代又一代年轻生命向前的力,为国家进步,为文化积累。虽然很多人并不理解他,或者说很多人对他的理解还远远不够,但是,用七十年前沈从文自己的话说,就是:“到将来,你会懂我。” 沈从文死的时候,已经八十六岁。但是不到二十岁,他就不怕死了,并且在文字中不断地谈到“死”这个问题。 不同时期,不同境遇中,沈从文都把“死”这个肉身的终极归宿摆在自己面前,然后问“生”的理由。向“死”而“生”,沈从文于是在很多次合该死去的时候,又转生进入一【序言】 到将来你会懂我 刘红庆 二十多年来,我越来越感受到沈从文就是我最值得信赖的靠山。不论是我集中阅读他,还是只把他的作品长时间地码放在书架上不动,任尘埃迷蒙,他都已经融会成我的血肉,滋养着我生命里四季不落的花朵,为他开放。 沈从文当然也会是整个民族精神众多靠山中的一座,是可以支撑一代又一代年轻生命向前的力,为国家进步,为文化积累。虽然很多人并不理解他,或者说很多人对他的理解还远远不够,但是,用七十年前沈从文自己的话说,就是:“到将来,你会懂我。” 沈从文死的时候,已经八十六岁。但是不到二十岁,他就不怕死了,并且在文字中不断地谈到“死”这个问题。 不同时期,不同境遇中,沈从文都把“死”这个肉身的终极归宿摆在自己面前,然后问“生”的理由。向“死”而“生”,沈从文于是在很多次合该死去的时候,又转生进入一个新的境界。 那么,沈从文的命有几条?他的命是谁给的呢? 给沈从文第一条命的,是湘西那灵性的山水与野性的人民。这是自然状态下的生命,原始而古朴,一种厚道的美植入沈从文的生命,使沈从文无论走到哪里,都有一个巨大的背景烘托着。这背景是一条条长河,一座座边城,一个个鲜活的生命。在湘西崇山峻岭间或者奔腾而欢歌,或者沉静地守望。它们像水一样浸透了沈从文的生命,它们都属于沈从文,正像沈从文属于它们一样。 给沈从文第二条命的,是五四运动吹拂下遍地的思想火种。没有这风里的火,沈从文或许在湘西便沉沦了,这与他的生命长短无关。他或许成为沱江里激情的浪花,或许是船头高扬不断的号子,或许是吊脚楼里不倦的明灯,但因为缺乏思想,所以不能把整个的湘西照亮。而进入北京文化圈,沈从文通过阅读交流,他升华了自己,也把故乡点亮了,也把我们点亮了。 那地方我是熟习的。现在还有许多人生活在那个城市里,我却常常生活在那个小城过去给我的印象里。13/246/1934我把一个乡间的美整个的啃住,凡事都能使我在一种陌生情形下惊异,我且能够细细去体会这在我平素想不到的合我兴味的事事物物,从一种朴素的组织中我发现这朴素的美……2/18/1927初学喊爸爸的小孩子,会出门叫洋车了的大孩子,嘴巴上长了许多白胡胡的老孩子,提到腊八粥,谁不口上就立时生一种甜甜的腻腻的感觉呢?1/87/1926雨之类,像爱哭的女人的眼泪样,长年永是那么落,不断的落,却不见完。尤其是秋天同春末,使脾气极好的人,也常常因这种不合理的雨水,落得发愁,生出骂一句娘的心情来了。1/110/1926过年来了。 小孩子们谁个不愿意过年呢。有人说中国许多美丽佳节,都是为小孩的,这话一点不错。但我想有许多佳节小孩子还不会领会,而过年则任何小孩都会承认是真有趣的事!端午可以吃雄黄酒,看龙船;中秋可以有月饼吃;清明可以到坡上去玩;接亲的可以见到许多红红绿绿的嫁装,可以看那个吹唢呐的吹鼓手胀成一个小球的嘴巴,可以吃大四喜圆子;死人的可以包白帕子,可以在跪经当儿偷偷的去敲一下大师傅那个油光水滑的木鱼,可以作梦也梦到吃黄花耳子;请客的可以逃一天学;还愿的可以看到光兴老师傅穿起红缎子大法衣大打其筋斗,可以偷小爆仗放——但毕竟过年的趣味要来得浓一点且久一点。2/326/1925苗乡里过年有“跳年”,元宵有烧灯。烧灯夜人家把大油松树挖孔,筑硝磺炭与钢砂调和而成的药料,筑数千槌,再用黄泥封口,开小孔,从小孔中取火,即刻烟花上冲数十丈高,发大声如雷,五里外皆可见闻。苗人打野猪皮鼓吹牛角与铜角,呼啸如狂,此种壮观,年青时的我曾见到过,现在恐怕皆失去了。此时大概尚保留的只是我那地方遇元宵时,小孩十五六岁,皆赤膊不衣,尽花筒直喷,旁人打鼓相和。花筒较大力强,也可以把年轻人冲倒。不过被冲倒后,是照例随即就爬起的,蛮性的习俗是不缺少美的。18/45/1930唱戏是使神欢喜的事。我们虽不曾见过神打哈哈,但一些当地老太太,一些小孩子,一些靠摆赌摊为生的闲汉子,一些官,一些生意人……的确是同神分到得了不少喜悦了。他们这些人,在平时,全是很省俭的人,一些不省俭的人在平时也无可花钱地方,因这社戏一开始,于是自然而然可以把钱的用处得到了。譬如说,平常时节我们有钱也不能拿钱去请一个人来恭维,且把这挥霍的大量给同乡知道,因了唱戏,因了唱戏有着那打加官的习俗,于是这钱的用处就成了有意义的事了。其次是买坐位,买茶,买点心,也可以把这省俭下来的钱痛快的挥霍。还有小孩子,地方一有戏唱,学校是就不必进。这自然是更妙的事了。至于卖东西的,可以赚钱,我想这个用不着来说明白了,我们大致总不会不明白赚钱一事是应当欢喜或忧愁。2/392/1928全(戏)场的人都乐着,台上的混乱与神鬼的显隐,给了这些原始民族以惊讶中的兴奋。每一个简单的心都尽这戏的情调跳跃着了,连那在平时专以打算盘过日子的米商人,到了这里也似乎只能放下心上那一具算盘,让这一颗机警的心为台上那场战争摇动了。2/394/1928遇到唱山歌时节,这里只有那少壮孤身长年的分的。有要俏皮,有要逗小孩子笑,又同时能在无意中掠取当场老婆子的眼泪与青年少女的爱情的把戏,是算长年们最拿手的山歌。得小孩们山莓红薯一类供养最多的,是教山歌的师傅,把少女心中的爱情的火把燃起来,山歌是像引线灯那一类东西。这些长年们,同一只阳雀样子自由唱他编成的四句齐头歌,可以说是他在那里施展表现“博取同情的艺术”,以及教小孩子以将来对女子的“爱的技术”。3/348/1928P35-39 ……
|