傅林在书中为我们梳理了宋词的前世今生,并精选了百余首经典佳作,用发自内心的热爱和通俗唯美的笔法,情真意切地对其加以全新解读。作者写的不仅是词,更着意道出词背后的隐情,更不吝分析词中的写作密码,为我们再现古人之心,动人之情。 作者简介: 傅林,诗人,古典文学学者,目前是北京大学的在读博士,悉心于中国古典文学的研究,以严谨的求学态度著书立作。目录: 泪水打湿了宋朝 悲伤的形状 李煜:月如钩 冯延巳:流水、流水,中有伤心双泪 孟昶:冰肌玉骨,自清凉无汗 花间集:流连花间曾忘忧 韦庄:思念能杀人 柳永:奉旨填词 虫虫和柳七 群芳葬柳永 文天祥:秦淮应是孤月 词是小女儿 词是小女儿 爱上李师师 菩萨蛮与小蛮腰泪水打湿了宋朝 悲伤的形状 李煜:月如钩 冯延巳:流水、流水,中有伤心双泪 孟昶:冰肌玉骨,自清凉无汗 花间集:流连花间曾忘忧 韦庄:思念能杀人 柳永:奉旨填词 虫虫和柳七 群芳葬柳永 文天祥:秦淮应是孤月 词是小女儿 词是小女儿 爱上李师师 菩萨蛮与小蛮腰 人鬼情未了:耿玉真 泪落浪淘沙 都下妓和欧阳修 朱淑真:人与花心各自香 李清照:怎一个愁字了得 天上的唐琬 你的眉角,是我忧愁的山峰 当时共我赏花人 当时共我赏花人 范仲淹:酒入愁肠,化作相思泪 一千个苏东坡 秦观:香艳与悲凉 晏几道:犹恐相逢是梦中 李之仪:只愿君心似我心 贺铸:“贺鬼头”怎样炼成“贺梅子” 万紫千红总关情 赖有西湖在,洗我尘埃 词与禅 辛弃疾:灯火阑珊处 东坡有禅师 尊前有酒便行令 非大才子做不得回文词 蚊子与促织儿 嬉笑怒骂皆成词 真假《满江红》 千古渔歌子 张炎:宋词的最后一个作者 附录:再相逢:宋词的重现 元好问:问世间情为何物 纳兰性德:舞台上最后一个男高音红笺无色:一个被泪水湿润的宋朝 宋词是那种你一下子就会懂了的诗。是一种让你的眼睛微微湿润,内心却悄然生香的诗。宋词太软,太真,太热烈,太芳香,需要用放松下来的本真去读她,才能做她的知音。 词人晏几道有一首《思远人》: 晏几道:思远人 红叶黄花秋意晚,千里念行客。飞云过尽,归鸿无信,何处寄书得。 泪弹不尽临窗滴。就砚旋研墨。渐写到别来,此情深处,红笺为无色。 这一首词把词的一切密码都说了出来:词永恒的主题是儿女情长,是思念。痴男怨女,总是把那红色的信笺写满了,又被泪水打湿,红笺为之无色。 清朝人说晏几道是“古之伤心人也”,此言不差。但是,须要知道,宋朝词人,无一不是伤心人,宋词就是伤心诗。正是这一缕伤心,牵动了每一个性情中人的思绪,爱上了红笺上的浅吟低唱。 本书写的是词,也着意道出词背后的隐情,更不吝分析词中的写作密码,为的就是再现伤心之心,动人之人。 当你打开书的时候,也许带着一丝忧伤,一段好奇,一点说不清楚的思念。 当你合上书的时候,愿你已浇释胸中块垒,带着千年前悠扬的歌声,重新出发,向着快乐。 泪水打湿了宋朝 悲伤的形状1-1 五代十国,是盛产亡国之君的时代。因此,也是盛产血水和泪水的时代。 收容亡国之君的,是他们的征服者——大宋朝。当宋朝开国皇帝赵匡胤刚接手他梦寐以求的皇帝宝座时,他的四面八方是各式各样的小朝廷:李煜的南唐,孟昶的后蜀,钱俶的吴越等等。在短短十几年的时间里,赵匡胤把这些小朝廷的皇帝变成了自己的阶下囚,或者阶下囚式的座上宾。 赵匡胤以一个胜利者的姿态留在了历史聚光灯的中心。 当李煜、孟昶这些失败者卑躬屈膝地出现在他面前时,赵匡胤的内心一定充满着得意。他可以像摆弄棋子或罐子里的蟋蟀那样,把这些失败者安放在他政治游戏的有趣位置。失败者唯一可以做的,只是哀鸣而已。李煜那一句“小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中”,反衬出了大宋朝和赵匡胤本人最光荣的时刻。 但是,赵匡胤可能终其一生也没预料到,当他作为政治上的胜利者耀武扬威时,他的阶下囚们却已经在心灵上以他想象不到的速度征服着他的大宋朝。阶下囚们可以被夺走一切,但唯一被夺不走的是他们的文学天赋和趣味,压力和屈辱不仅不会让这些东西消失,反倒会更加激发出它们的力量。 在李煜和孟昶们死后不长的时间里,他们的词就传遍了整个中华大地,这些词默默地教会了宋朝人,让他们知道,怎么用词写出自己的心,怎样描绘出悲伤的形状——李煜、孟昶等人是所有宋朝词人的启蒙老师。 这也许是历史的必然。中原多年离乱,文学早已荒芜不堪,需要李煜、孟昶们把歌咏的能力带给中原汉人。千百年之后,提到宋朝,可能有人不知道赵家皇帝都是哪个,但恐怕没有人不知道“宋词”。 宋词是历史奖励给宋朝的徽章。这是一个永恒的徽章——远远超过三百年皇权的价值。 是的,正如我们已经知道的,赵匡胤的国家也会亡掉,赵匡胤也许不会否认这一点,在他的一生中,他见过了太多的改朝换代,国家的兴亡秘密他早已掌握,在历史的洪流面前,没有哪一个泥土做的堡垒能永远不会坍塌。 不过,赵匡胤也许想不到,当他的大宋朝亡国的那一天,大宋的亡国之君们,就连哭诉哀伤都不由自主地用小词来表达——正如当年的李煜——不得不说,这是李煜、孟昶的魂灵投在大宋朝的影子,也许他们一直在等待着这一时刻。 让我们看看南唐后主李煜的失国后的哀叹: 李煜(南唐后主):虞美人 春花秋月何时了!往事知多少?小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中。 雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。问君能有几多愁?恰似一江春水向东流! 这是被杀前的李煜困居大宋东京汴梁时写下的词。这也许是这个错当了皇帝的词人写出的最好的词。悲伤懊悔的李煜是否诅咒了大宋朝,让大宋皇帝也有沦为阶下囚的那一天呢?我们不得而知,但是历史的必然是不等待人的诅咒的。当大宋朝到了宋徽宗赵佶——一个错当了皇帝的画家的时代,大宋竟然变得比李煜的南唐还不堪一击,赵佶和他的儿子宋钦宗以比李煜更加屈辱的方式离开了皇位——被金兵掳至严寒的黑龙江,在百般羞辱中度过了余生。 当赵佶被押解路过汉人最后的边界——燕山时,他的才情也爆发了: 赵佶(宋徽宗):燕山亭 裁翦冰绡,打叠数重,冷淡燕脂匀注。新样靓妆,艳溢香融,羞杀蕊珠宫女。易得凋零,更多少、无情风雨!愁苦!闲院落凄凉,几番春暮。 凭寄离恨重重,这双燕,何曾会人言语?天遥地远,万水千山,知他故宫何处?怎不思量,除梦里、有时曾去。无据。和梦也、有时不做。 好一个“天遥地远,万水千山,知他故宫何处”!赵佶可还记得李煜那句“雕栏玉砌应犹在”?可叹斯人已逝,谈不上什么报仇雪恨,只剩下失败者音色相同的哀伤。 命运仿佛还嫌宋人悲伤得不够,让宋朝灭亡了两次——北宋一次,南宋一次。李煜被杀之后的三百年,赵佶被俘之后的五十年,偏居一隅的南宋小朝廷再一次面对敌兵压境,这一次是比女真人更凶悍的蒙古人。君臣上下应该没有忘掉当年南唐、吴越这些小国家们面对宋兵时的胆怯——其实,历史惊人的巧合是:南宋仅剩的地盘,正是当年南唐和吴越的故地。 为南宋描绘出亡国之痛的,仍是词。这是宋人的老师——李煜留给世间的最后一缕光芒。 公元1288年严冬的一天,南宋遗民汪元量要离开元朝的大都了,这时,南宋被掳至大都(今北京)的皇帝、太后都已经离世或出家,汪元量,作为曾经的宫廷琴师,也被掳到了大都——他要为新的征服者们服务,此时此刻,他对这个伤心地已经没有任何留恋,他用出家为道士的方式,换取了返回南方的条件——在元朝,只有道士才有行动的自由。 当年南宋宫中的妃嫔们相约来为故人送行,她们多么羡慕汪元量可以返回故乡。她们纵情饮酒,时而调笑,时而鼻酸,最后,他们相约填词,来纪念这个可能永不再来的聚会。词牌就是那个此时此刻让人伤怀的《望江南》。金德淑——南宋宫中本来默默无名的一个小宫人,对着漫天大雪,唱出了宋朝的挽歌: 金德淑(南宋宫人):望江南 春睡起,积雪满燕山。万里长城横玉带,六街灯火已阑珊,人立玉楼间。 空懊恼,独客此时还。辔压马头金错落,鞍笼驼背锦斓班。肠断倡门关。 一头一尾,大宋朝就这样弥漫着李煜式的悲剧色彩,同时也带有李煜式的纤弱。李煜教会了宋人怎么描绘悲伤,也把那一身文弱气传给了宋人。宋人有名句说: 东南妩媚,雌了男儿。 此句妙处在于“雌了”。而“东南妩媚”的根源正可导源于李煜、孟昶这些亡国之君们。“东南妩媚”、耽于淫乐毁掉了他们的皇位,却因此让他们得有余暇,登上文学的青峰绝顶,并且成功地把敌人变成了和自己一样的人。 如此说来,历史可不是公平的?谁又能说所谓失败者们不是真正的胜利者呢? ……
|