本书为旅游文化散文集。作者游历大江南北，同时也走过世界的许多著名风景地，在游历之时，除了介绍当地风俗名物和文化历史，还要记下自己的所思所感，在寄情山水、超然物外中，寻找着文化之根，思索历史的每一次偶然与必然，印证人生的酸甜苦辣。作者同时把沿途的精彩用照相机拍摄下来，使本书图文并茂，精彩纷呈。
作者简介：
陆令寿，男，江苏金坛人。中国作协会员，旅游人。擅长小说、散文、诗歌创作，1981年至今，发表各类文学作品200余万字。著有长篇小说《鳑鮍郎》，中短篇小说集《春日迟迟》，报告文学《洪波卫士歌》（合著），散文集《换一种活法》、《巴山寻根》等，多个作品在全国、全军和武警部队获奖。有4篇散文被收录2010、2012、2013年度《中国最美散文选》和《人民日报2013年散文精选》。
目录：
边走边读（代序）/001
在文明与野蛮之间穿行/007
阳光下的那不勒斯/014
沉寂的生命——凭吊庞贝/022
用脚步丈量美丽的国度/027
红场足音/034
莫斯科，守着自己的灵魂/041
浪漫的俄罗斯/050
涅瓦河的诉说/055
星光大道的小费/063
第三只眼里的美国/069
斯坦福大学的欢歌笑语/075
温哥华的轶闻趣事/078
鲜花盛开的维多利亚岛/082
再见了，惠斯勒雪山/086边走边读（代序）/001
在文明与野蛮之间穿行/007
阳光下的那不勒斯/014
沉寂的生命——凭吊庞贝/022
用脚步丈量美丽的国度/027
红场足音/034
莫斯科，守着自己的灵魂/041
浪漫的俄罗斯/050
涅瓦河的诉说/055
星光大道的小费/063
第三只眼里的美国/069
斯坦福大学的欢歌笑语/075
温哥华的轶闻趣事/078
鲜花盛开的维多利亚岛/082
再见了，惠斯勒雪山/086
“巴巴娘惹”让你留步/091
走进印尼/098
乡土台湾/106
澳门寻根/113
又见平遥/121
马背上的挽歌/129
魅力四射的花城/141
激情燃烧的文化热土/146
多情“凉山风”/154
婺源，传导早春的蜜语/160
茶与文学的收获/166
珠峰下的梵歌/169
沔阳之“沔”/186
郧西有个美丽的传说/189
东方山下一片陆/195
太岳大兴看旅游/199
认识土家，从长阳开始/213
我把大别山带回家/220
欢腾的神农溪/228
风情赤壁/234
厉山游思/239
京山古城之殇/244
麻城四月看杜鹃/247
今夏，我们都是洪湖人/252
茅箭的田园牧歌/257
杏花村的故事/262
寻古探幽石门河/266
“美丽中国”在罗田/271
夷陵，巴楚一枝花/276
讲述新加坡故事的人/282
土家导游谭桂英/286
一个“疯子”至高无上的尊严/292
探访第一个预言莫言获诺奖的人/295
毕兹卡的情歌/301
妹娃要过河/305
南京旧事/309
故乡，一个回不去的地方/314
行与思（后记）/321
莫言（诺贝尔文学奖获得者）：
以勤奋的思索来梳理纷繁复杂的生活，用童年的视角和不失本真的情怀观照如矢的岁月”，他的作品具有“真情实感”，对其作品作过特别推荐。
范小青（江苏省作协主席）：
读陆令寿的作品，处处感受到他内心世界的强大和柔软，时时触摸到永远缠绕在他灵魂深处的文学情结。
刘醒龙（茅盾文学奖和鲁迅文学奖获得者）：
陆令寿的作品所表达的文学精神令人感动，他已进入了文学内环线的冲刺。
王树增（著名作家）：
他的创作极具特色，注重反映具有社会属性的人的生存状态，提示人在其社会中的心灵轨迹，弘扬扎根于本民族优秀文化传统中的人文精神。
莫言（诺贝尔文学奖获得者）：
以勤奋的思索来梳理纷繁复杂的生活，用童年的视角和不失本真的情怀观照如矢的岁月”，他的作品具有“真情实感”，对其作品作过特别推荐。
范小青（江苏省作协主席）：
读陆令寿的作品，处处感受到他内心世界的强大和柔软，时时触摸到永远缠绕在他灵魂深处的文学情结。
刘醒龙（茅盾文学奖和鲁迅文学奖获得者）：
陆令寿的作品所表达的文学精神令人感动，他已进入了文学内环线的冲刺。
王树增（著名作家）：
他的创作极具特色，注重反映具有社会属性的人的生存状态，提示人在其社会中的心灵轨迹，弘扬扎根于本民族优秀文化传统中的人文精神。
在文明与野蛮之间穿行
从浦东飞往罗马的MU787空客，与太阳飞行的方向一致。从舷窗向外看，天边布满玫瑰色的晚霞。飞机与太阳同行，因而太阳迟迟不见落山。借着照明筒子灯翻阅刘再复的《阅读美国》。作者说美国既不深奥，也不神秘，他永远像个孩子，甚至不会说谎，常常把谎话当真话。与我邻座的友人，津津有味地看好莱坞大片，银屏上的枪战十分激烈，警匪驾车死命追杀，场面十分震撼。美国是一本书，读起来可能容易得多，而意大利则要厚重得多，最能代表意大利文化的当然算是罗马。它不仅有着自己的久远和辉煌，还有着独特的文明甚至曾经的野蛮。
条条大道通罗马
踏上罗马的土地，你会感觉到脚下的坚实与厚重。因为，罗马街道都是用小黑方石铺就，那些雄伟高大的建筑全部用意大利大理石砌成。有的历经两千多年风雨洗练，被地中海的海风侵蚀，除了颜色变黑，依然坚固如初。
罗马是一座地道的石城。每一块石头都是历史，每一条路都是文化，每一栋建筑都是阅读不透的书本，每一座象牙白的雕塑都附着不屈的灵魂。
在古罗马的街道上，跑的是现代的奔驰、宝马，街边的酒吧、排档座无虚席。美女们跷着二郎腿，嘴里吐着烟圈。女孩子抽烟，在这个国度好像很普遍。同性恋者，在公园里占据着很大一片。这些景象与这座古城形成了强烈的反差。透过光怪陆离的现象，很难想象两千多年前在罗马古道上急驰的战车、威风凛凛的国王和毕恭毕敬的元老、长官、祭司，还有那些卑微的平民和奴隶。
“为什么说条条大路通罗马呢？”身材魁梧、能言善辩的傅姓导游拿起了车上的麦克风自言自说起来。两千多年以前的罗马帝国为了对外扩张，修建了很多水路、战道，最强盛的时候占领了小亚细亚、阿尔及利亚、埃及、叙利亚等，统一了欧洲。罗马不是一夜之间建起来的，从屋大维建立帝国开始，在两千多年漫长的岁月里，不停地扩建修缮，整个城市的道路有上坡又有下坡，鱼鳞似的，便于水的输送。全城共有十四个水道、十四个城门，四通八达，连每个胡同巷子都很连贯，从大动脉到毛细血管十分畅通，因而有“条条大路通罗马”之说。
罗马是个天然的博物馆。大小教堂有一百多座。你得慢慢看，慢慢品。慢慢这个词，意大利语叫“别安挪”。意大利人做事慢，节奏慢，但有一样特别快，那就是车速。驾驶摩托车的人大都是那些血气方刚的青春少年，常常在古道上三五成群地飙车，让游客心有余悸，惊出一身冷汗。
向一位不知名的传教士致敬
到了罗马，必定要去斗兽场看一看。这个几乎世人皆知的斗兽场始建于公元七二年，罗马皇帝韦帕芗在征服了耶路撒冷之后，为了让罗马人经常看到血腥的场面而不丧失斗志，强健体魄，当然也有供达官显宦取乐的成分，建立了一个圆形的宏大建筑。它上下内外共分四层，采用古希腊人发明的红砖，这种红砖由碳酸盐、火山灰混合而成，异常坚固。这个可容纳九万人的超大建筑，成了世界建筑史上不朽的艺术珍品。因而罗马人有个很古老的说法：斗兽场在世界在，斗兽场不在世界亡。这个庞大的建筑至今历尽两千多年风雨雷电，巍然屹立，可能也是在印证这个说法。
来到斗兽场，凭着自己的思维和想象，脑海里会上演那些人与人、人与兽激烈搏杀的血腥惨剧。角斗士上场，水军开始搅动绞盘，舞台徐徐上升，角斗士手持戟或短剑，开始角逐，打得你死我活，战败者的命运由观众决定，如果大家的大拇指朝下，那么这个角斗士无论怎样求饶，都得被当场处死。如果大拇指朝上，那么这个人还可暂时活下来，参加下一场更为惨烈的角斗。我凝视那些黑红的砖、黑红的土，里面渗透了人与兽的血，随便抓捏一下都能闻到其中的血腥味。这种血腥的角斗前后一共持续了一百八十多年。“为什么后来终止了呢？”我问导游。傅导不紧不慢但音色浑厚，“这得感谢一位传教士。”这个传教士人们已经忘了他叫什么。有一次，他在观看人与兽的角斗，惨不忍睹的场面使他无法再平静地看下去，他奋不顾身地冲上舞台，大声疾呼停止这样不人道的比赛。他死得很惨，被愤怒的观众当场用乱石活活砸死。这件事传到了教皇的耳朵里，教皇内心受到极大震撼，慢慢减少了角斗，直至完全禁止。全人类都应该感谢这位伟大的传教士，他用自己的生命和鲜血祭奠了那些在角斗场上撕碎了的血肉和灵魂，他振聋发聩的呐喊让人类向人性和文明前进了一大步。
意大利的特色餐饮
参观完斗兽场，导游又在车上侃起来。人们出游，吃是第一位的。说到吃，要算中国人最会吃。欧洲人与中国人一比，算是白活了。几千年来都不会吃，还是“茹毛饮血”。你看他们那个牛排，半生不熟，血不拉几，千百年来一直没变，至多是加点盐和油。中国人一生下来就是为了吃，而欧洲人一生下来就是为了活。这话虽然有些过，但吃了几次欧餐后，深有同感。
在一个阳光明媚的下午，我们走访了位于罗马VialeParioli74号的湖北企业罗马法律援助中心。这个中心的主任律师马克先生，蓄着胡须，在一个布置简洁而明快的会议室里接待了我们。墙上挂着两幅西洋画，靠南面的窗下有个开放式的展柜，上边存放着古代城堡的模具，象征基督教的十字架，还有形态各异的武士。那些武士手持枪戟、身披盔甲，或骑马或奔跑，威武凛然，八面雄风。“这简直是一个罗马帝国和文艺复兴的小型博物馆啊！”我们中的一位惊叹道。我们与马克先生进行工作会谈之后，马克热情好客，一定要我们徒步去不远的欧式餐厅吃饭。
罗马人吃中饭大多比中国人晚，多在午后一点到一点半。我们显然来早了。欧洲人似乎不喝茶，上的是凉水或者冰水，这对中国人而言很不习惯。他们吃饭有前餐和正餐之分。前餐实际上就是序曲，上一盘硬得啃不动的面包，喝的是上好的葡萄酒。边喝边聊，时间没个准头，据说一顿饭要吃好几个小时。给我们现场当翻译的是个罗马二代华裔，叫徐呈辉，祖籍温州，六岁时随父母来罗马。小伙子头发往中间隆，形成了一个尖顶，很有力度感。神侃之际，我学了几句意大利语。他们干杯叫“亲亲”，这还真好记，碰杯本来就是亲热。别客气叫“不来客”，这也好理解，“不来客”当然就谈不上客气。你好和再见都是“翘翘”，这与汉语好像联系不上。我用半生不熟的英语问马克：“DoyouspeakChinese?”马克爽朗一笑，摇头说：“我只会说‘你好，谢谢，再见’。”生硬得让一排人都笑了。
程序走完就上正菜。正菜有意大利的千层面，烤牛排。牛排很大，足有七八两，身高马大的欧洲人肯定不在话下，但对我们这些中国人来说，显然要撑死。牛排切开，七成熟，果然带有血丝。傅导讲的欧洲人吃得简单甚至不会吃，又一次得到印证。
上帝能听到他们的忏悔吗
罗马的旅游不用做广告，世界上恐怕没几个人不知道意大利的罗马。在古竞技场、万神殿、许愿泉、圣彼得大教堂，到处人山人海。旅游旺季，酒店得提前半月预订。整个罗马城就是个大景区，呈开放状态。他们实行的是低价制。斗兽场门票仅十二欧元，其他景区全部免费开放。
最能见证罗马文明的要算圣彼得教堂。这个处于梵蒂冈“国中国”的教堂是游客最集中的地方。游客中大部分是信奉基督教的“迷途羔羊”。我们参观时，新当选的教皇正在发表演讲。给我们当解说的是来自台湾的游女士。她穿戴整洁，谈吐高雅，我们无不惊叹她对罗马历史的精深了解，说起来像说评书一样炉火纯青。据说中国高层来访都是她出面接待。在罗马，教皇被称为“活着的耶稣”、“基督在世代表”。新教皇是教皇第二百二十六代传人，是唯一一个老教皇没有去世就登基的教皇。他洪亮的声音在容纳三十万人的广场上空回荡：“我们的教廷不只是一个国家的概念，我们的爱要撒向全人类……”广场上游客齐声欢呼，像大海一样波澜壮阔。
广场的中间，高高矗立着埃及方尖碑。碑高一百三十六米，罗马所有建筑不得高于它。碑顶上是十字架天线。游女士介绍说，所有的教堂上都有塔，塔尖上都安有十字架天线。这是因为，基督教信徒们的忏悔和祈祷，都要通过天线向上帝传达。我如是想，上帝一定要安排人值班，分类处理来自人类的信息，然后酌情呈报。世界上十多亿信徒，处理他们浩如烟海的信息，上帝一定很累。意大利大多数人相信来生，在这个国度里器官捐赠率很低，即使捐赠也只捐一半，这是因为他们在来生里不能缺失某个器官。
相信上帝的存在，未必不是好事。至少他们有敬畏之心，善恶之举，上帝尽收眼底。
进入教堂的人无论多么高贵，也无论多么卑微，都要穿戴整齐地排队进入神圣的大殿。守卫教堂的卫士，一个个高大魁梧，神情严肃。他们身着红黄蓝三色条纹古代骑士服饰，显得格外庄严和阳刚。这些卫士都是清一色的瑞士人。相传一五二七年五月六日，这支卫队在与入侵者西班牙查尔斯五世的生死搏杀中，一百八十九人仅剩四十二人，他们的勇敢、忠诚和谋略得到了教皇裘理阿斯二世的高度肯定，授予他们“教会自由的保卫者”的头衔，一直沿用至今。当我路过大门岗哨时，见到哨兵正在换岗。银白色的哨棚前有一块踏板，踏板上站着当班的卫士，他目光如炬，身躯挺得笔直，手握长戟，向游客行着注目礼。在哨棚的侧门，领班员带着另一个哨兵向哨棚走去。交接时，交班哨兵左手持戟，右手抬起置于下巴，嘴里念念有词。大约一分钟左右交接完毕，领班员领着下哨的卫兵返回原路。这一幕，与我曾经熟悉的武警交接哨程序十分相似。只是武警荷枪实弹，而他们则是拿着古代的兵器，象征意义大于实用。
作为初次参观圣彼得教堂的游客，我无法不被这座举世无双的艺术宝殿所震撼。在她面前，我就像一个饥饿的人突然被邀参加满汉全席的宴请，不用动箸，眼睛都看花了。这座整整花了一百二十年、几代人前仆后继建起来的巴洛克式的建筑，她的辉煌足以让人头晕目眩。只有在这里，你才能欣赏到米开朗基罗、贝尔尼尼等世界级顶级大师的不朽之作。在宏大的殿堂里，游女士用低沉而舒缓的语调说，教堂里所有的作品不怕复制，为什么？因为世界上任何人都无法复制。她指着一幅以《圣经》为题材的壁画说，这幅画是十个人用四十年时间一笔一画绘就而成。试问，当今世界有谁还有这样的功力、毅力？如果把教堂与中国的故宫相比，这个教堂的占地只有故宫的三分之一，故宫展现的是古老的东方文明，而教堂则是西方文明的缩影。我们完全有理由为这两个文明所创造的无与伦比的艺术成就而感奋而骄傲，它们不属于意大利和中国，而是属于全人类。
|
