《写下你的墓志铭》系“四弦散谈”之死亡篇：“人生就是一个向着死亡的存在，一个人年轻的时候就思索死亡，和他老了才思索死亡，甚至知道死到临头都不曾思索过死亡，是完全不同的境界。”曾为内科医生的毕淑敏，关于“死亡和生命”从未停止过思考。希望这些文字能够启迪更多读者正视死亡，珍视当下。思考未必能给我们终极答案，但会让我们渐渐懂得如何以敬畏和感恩之心面对自己、他人和这个世界。
作者简介：
毕淑敏：作家、心理学家、主治医师。
目录：
21世纪，我们死在哪里？
悲悯生命
妈妈是没有翅膀的天使
人的精神从哪里来？
7条金鱼在呼吸
我对生命悲观，但不厌倦生活
脚比鞋贵重
幸福的镜片
机智地永别
自信第一课
旅行使我们谦虚
你是否需要预知今生的苦难？
豆角鼓
为了能够紧紧地握住一双手
我在寻找那片野花21世纪，我们死在哪里？悲悯生命妈妈是没有翅膀的天使人的精神从哪里来？7条金鱼在呼吸我对生命悲观，但不厌倦生活脚比鞋贵重幸福的镜片机智地永别自信第一课旅行使我们谦虚你是否需要预知今生的苦难？豆角鼓为了能够紧紧地握住一双手我在寻找那片野花谁是家务劳动者？带白蘑菇回家花圈每天都去播种我羡慕你妈妈的饺子养心的妙药“非典”附送的风铃无形容颜最单纯的生活必需品爱怕什么？让死亡回归家庭谎言三叶草路远不胜金午夜的声音挖掘心灵第一图目标要趁早艾滋之椅摄影能否记录死亡？太平门与非常口致被强暴的女人生命的借记卡人生如带逃避苦难心中的死结温暖的陵园安然逝去社会的底色和脊梁生命之序一个光滑的过程节气是一种命令延长中年每天都冒一点险坚持糊涂面对不确定性的忍耐比树更长久的千头万绪是多少？我是一名医学生，每次看毕老师的文章，总是很惊叹她的文笔。一个女性，面对苦难和人生，总是井井有条，文字冷静，却又细腻。——宁芳佬的小树携带着高原的严寒，青春的沉重，生命的厚实以及对死亡的冷静，足以震撼每一个人的灵魂，而冷静理智的叙述，使她的作品具有一种罕见的磅礴大气。——柴福善毕淑敏的文字好似消毒液，撒在每一颗伤痕累累的心上，这种痛直刺内心深处，之后便是温柔的抚慰、快速的痊愈。——从心行以细腻而不失力度的笔触描绘人生种种细枝末节：既有生命的美好体验，也有每个人都可能面临的压力、急躁、困惑，还有对心灵陈疾的剖析和审视，从生活微小处寻找感动，温暖我们心底最冰冷的地方。毕淑敏的文字饱含医者情怀，她的文字直抵人心。——胡桃夹子公益那一年，我和朋友应邀到某大学演讲。关于题目，校方让我们自选，只要和青年的心理有关即可。朋友说，她想和学生们谈谈性与爱。我打趣说，既然你谈了性与爱，我就成龙配套，谈谈生与死吧。半开玩笑，不想大家听了都说“OK”，就这样定了下来。死是一个哲学命题，有人戏说整个哲学体系，就是建立在死亡的白骨之上。我深知自己不是一个哲学家，思索死亡，主要和个人惧怕死亡有关。在我四五岁时，一次突然看到路上有人抬着棺材在走，我问大人，这个盒子里装着什么？人家答道，装了一个死人。当时我无法理解死亡，只觉得棺材很小，一个人躺在里面，蜷起身子像个蚕蛹，肯定憋得受不了……于是小小的我，产生了对死亡的惊奇和混乱。这种惊奇和混乱使我在相当一段时间内对死亡很感兴趣。我个人有着数十年从医经历，在和平年代，医生是一个和死亡有着最亲密接触的职业。无数次陪伴他人经历死亡，我不能不对这种重大变故无动于衷。还有很重要的一点，就是我十几岁就到了西藏，那里严酷的自然环境和孤寂的旷野冰川，让我像个原始人似的，思索着人从哪里来、要到哪里去这类看似渺茫的问题。演讲一开始，我做了一个民意测验。我说大家对“死亡”这个题目是不是有兴趣，我心里没底。我不知道有多少人在看到这个题目之前，思索过死亡？此语一出，全场寂静。然后，一只只臂膀举了起来，那一瞬，我诧异和讶然。我站在台上，可以纵观全局，我看到几乎一半以上的青年人举起了手。我明白了有很多人曾经认真地想过这个问题，比我以前估计的比率要高很多。后来，我还让大家做了一个活动——书写自己的墓志铭。那天在礼堂的讲台上，有一段时间，我这个主讲人几乎完全被遗忘了，一个又一个年轻的生命为自己设计的墓志铭，将所有的心震撼。这些年轻的生命，因为思索死亡而带给了自己和更多人力量。那次讲演，对我的教育很大。人们常常以为，死亡是老年人才需要考虑的问题，这是误区。人生就是一个向着死亡的存在，在我们赞美生命的美丽、青春的活力的时候，我们其实就是肯定了死亡的必然和老迈的合理性。试想一下，如果没有死亡，地球上早就被恐龙霸占着，连猴子都不知在哪里哭泣，更遑论人类的繁衍！每个人，从我们一出生，生命之钟的倒计时就开始了。当我写下这些字迹的时候，我就比刚才写下题目的时刻，距离自己的死亡更近了一点。面对着我们生命有一个大限存在这样一个残酷的事实，无论是年老或年轻，都要直面它的苛求。一个人年轻的时候就思索死亡，和他老了才思索死亡，甚至知道死到临头都不曾思索过死亡，是完全不同的境界。知道有一个结尾在等待着我们，对生命的爱惜，对光明的求索，对人间温情的珍爱，对丑恶的扬弃和鞭挞，对虚伪的憎恶和鄙夷，都要坚定很多。
|
