青春,是在任何年代都不会过时的话题。《致青春》《匆匆那年》《小时代》……童年、青春、回忆、怀旧,是当下最热门的词汇。 季羡林、汪曾祺、王蒙、周国平、王小波、林清玄、赵薇、江晴初、夏正正……从上世纪之初到九十年代,一代人有一代人的青春故事,一个时代有一个时代的青春主题。 乱世文人的谈笑之间,烽火之下的铁血柔情,田间巷口的旧时记忆,少年学子的未来绮梦,月色初上时的偶然相遇……文学轻易地穿透了生命的界限,让时间在笔者的指间往复流转,让青春永不流逝。 作者简介: [许戈辉]凤凰电视台著名主持人。现主持《名人面对面》《公益中国》《与梦想同行》等电视节目。 [汉宝德]知名建筑教育学者。著有《美学漫步》《物象与心境:中国的园林》《如何培养美感》等。 [李银河]中国社会科学院社会学所研究员、教授、博士生导师。著有《性文化研究报告》《女性主义》《两性关系》等。 [周国平]中国当代著名学者、散文家、哲学家、作家。著有《尼采与形而上学》《宝贝,宝贝》《风中的纸屑》《忧伤的情欲》等。 [汪曾祺]中国当代作家、散文家、戏剧家、京派作家的代表人物。著有小说集《邂逅集》《茱萸集》;散文集《逝水》《人间草木》等。 [林清玄]当代著名作家、散文家、诗人、学者。著有散文集《身心安顿》《烦恼平息》《灵性深处开莲花》等。 [严歌苓]美籍华人,著名作家、编剧。著有小说《扶桑》《陆犯焉识》《小姨多鹤》《一个女人的史诗》等。 [金河仁]韩国著名作家。著有小说《菊花香》《七朵水仙花》《你爱香草吗》《像少女一样》《爱与不爱,下辈子不会再见》等。 [影山直美]日本琦玉县人,自由撰稿人、插画师。代表作品有《别担心,我会陪你一起老》。 [夏正正]网络小说家。代表作品有《兔子什么都知道》等。[许戈辉]凤凰电视台著名主持人。现主持《名人面对面》《公益中国》《与梦想同行》等电视节目。 [汉宝德]知名建筑教育学者。著有《美学漫步》《物象与心境:中国的园林》《如何培养美感》等。 [李银河]中国社会科学院社会学所研究员、教授、博士生导师。著有《性文化研究报告》《女性主义》《两性关系》等。 [周国平]中国当代著名学者、散文家、哲学家、作家。著有《尼采与形而上学》《宝贝,宝贝》《风中的纸屑》《忧伤的情欲》等。 [汪曾祺]中国当代作家、散文家、戏剧家、京派作家的代表人物。著有小说集《邂逅集》《茱萸集》;散文集《逝水》《人间草木》等。 [林清玄]当代著名作家、散文家、诗人、学者。著有散文集《身心安顿》《烦恼平息》《灵性深处开莲花》等。 [严歌苓]美籍华人,著名作家、编剧。著有小说《扶桑》《陆犯焉识》《小姨多鹤》《一个女人的史诗》等。 [金河仁]韩国著名作家。著有小说《菊花香》《七朵水仙花》《你爱香草吗》《像少女一样》《爱与不爱,下辈子不会再见》等。 [影山直美]日本琦玉县人,自由撰稿人、插画师。代表作品有《别担心,我会陪你一起老》。 [夏正正]网络小说家。代表作品有《兔子什么都知道》等。 [季羡林]著名语言学家、文学家、国学家、佛学家、史学家、教育家和社会活动家。著有《清塘荷韵》《牛棚杂忆》《忆往述怀》等。 [王小波]当代著名学者、作家。著有《黄金时代》《白银时代》《青铜时代》《黑铁时代》等。 [方蕤]本名崔瑞芳,人民教师。著有《凡生琐记:我与先生王蒙》。 [赵春秋]中国人民大学画院教务主任,《国艺经典》杂志主编。代表作品有《赵春秋冰雪画选》《春秋情怀:赵春秋散文选》等。 [梁小民]著名经济学家、北京工商大学教授。译有《经济学原理》;著有《经济学就这么有趣》《每天一堂生活经济课》等。 [江晴初]新锐作家、主持人。著有小说《唯有爱,让我们相遇》。 [羚子]《第一财经日报》高级记者。著有小说《北京孕事》。 [刘猛]青年导演、编剧、作家,被誉为“狼牙少帅”。著有《狼牙》《冰是睡着的水》《狙击生死线》《火凤凰》等。 目录: 我现在还是爱做梦 ——许戈辉对话赵薇 美的文化观_汉宝德 透析中国同性恋_李银河 诗人的执着和超脱_周国平 故里杂忆_汪曾祺 屋顶上的田园_林清玄 绿菜与红鱼_严歌苓 妈妈的剩菜泡饭_金河仁 我会陪你一起老_影山直美 兔子什么都知道_夏正正Q歪歪 季羡林谈清华_季羡林口述蔡德贵整理 我的大学_王小波 我的先生王蒙_方蕤 泛舟/桥上风景/垂钓我现在还是爱做梦 ——许戈辉对话赵薇 美的文化观_汉宝德 透析中国同性恋_李银河 诗人的执着和超脱_周国平 故里杂忆_汪曾祺 屋顶上的田园_林清玄 绿菜与红鱼_严歌苓 妈妈的剩菜泡饭_金河仁 我会陪你一起老_影山直美 兔子什么都知道_夏正正Q歪歪 季羡林谈清华_季羡林口述蔡德贵整理 我的大学_王小波 我的先生王蒙_方蕤 泛舟/桥上风景/垂钓 江南野渡头 走钢丝/画雪_赵春秋 经济学与读书_梁小民 唯有爱,让我们相遇_江晴初 北京孕事_羚子 火凤凰_刘猛 卷首语: 岁月如歌,在年华中沉淀。记忆,如梦里逐花。刹那芳华。 月华初上,那时的少年,英姿焕发,策马江南,且歌且唱。 红尘纷乱,繁华沉醉,乱世中的文人墨客,于田间巷口沉吟,浅笑安然。 夏已去。春未至。光阴漫漫,翩翩而去。只借由文字停驻。缠绕笔尖,跃然纸上。缓缓凝注在房室。茶禅一味,缱绻一生。 比之无尽时光,比之广袤天地。我们的永远便是一瞬。曾经,现在,将来。一直在的,只有告别。匆匆那年,注定青春不是恒久。如春的繁花,夏的鸣虫。冬日里静静的山谷。短暂,抑或能够长久,都美得虚妄。 生命的旅行,归期难定,却只得前往。循着内心的召唤,在晨醒时出发。沿途,埋下一些美好的种子。在路上,静待花开。一字一句,轻言细语,安静地耕耘,不断穿透所谓界限。任污泥斑驳,不散墨香幽幽。 此一刻。文学,让时间在笔者的指间往复流转,不逝。旭日狂热。山林静默。流水匆匆。蝶舞缠绵。如初生。如初见。 在这里。不完结。 故里杂忆 汪曾祺 过去,我们那里的民间常用燃料不是煤。除了炖鸡汤、熬药,也很少烧柴。平常煮饭、炒菜,都是烧草——烧芦柴。这种芦柴秆细而叶多,除了烧火,没有什么别的用处。草都是由乡下——主要是北乡用船运来,在大淖靠岸。要买草的,到岸边和草船上的人讲好价钱,卖草的即可把草用扁担挑了,送到这家,一担四捆,前两捆,后两捆,水桶粗细一捆,六七尺长。送到买草的人家,过了秤,直接送到堆草的屋里。给我们家过秤的是一个本家叔叔抡元二爷。他用一杆很大的秤约了分量,用一张草纸记上“苏州码子”。我是从抡元二叔的“草纸账”上才认识苏州码子的。现在大家都用阿拉伯数字,认识苏州码子的已经不多了。我们家后花园里有三间空屋,是堆草的。一次买草,数量很多,三间屋子装得满满的,可以烧很多时候。 从大淖往各家送草,都要经过一条巷子,因此这条巷子叫作草巷口。 草巷口在“东头街上”算是比较宽的巷子。像普通的巷子一样,是砖铺的——我们那里的街巷都是砖铺的,但有一点和别的巷子不同,是巷口嵌了一个相当大的旧麻石磨盘。这是为了省砖,废物利用,还是有别的什么原因,就不知道了。 磨盘的东边是一家油面店,西边是一个烟店。严格说,“草巷口”应该指的是油面店和烟店之间,即麻石磨盘所在处的“口”,但是大家把由此往北,直到大淖一带都叫作草巷口。 “油面店”,也叫“茶食店”,即卖糕点的铺子,店里所卖糕点也和别的茶食店差不多,无非是:兴化饼子、鸡蛋糕,兴化饼子带椒盐味,大概是从兴化传过来的;羊枣,也叫京果,分大小两种,小京果即北京的江米条,大京果似北京蓼花而稍小;八月十五前当然要做月饼。过年前做烽糖饼,像一个锅盖,烽糖饼是送礼用的;夏天早上做一种“潮糕”,米面蒸成,潮糕做成长长的一条,切开了一片一片是正方角,骨牌大小,但是切时断而不分,吃时一片一片揭开吃,潮糕有韧性,口感很好;夏天的下午做一种“酒香饼子”,发面,以糯米和面,烤熟,初出锅时酒香扑鼻。 …… 诗人的执着和超脱 周国平 ……具有诗人气质的人,往往在智慧上和情感上都早熟,在政治上却一辈子也成熟不了。他始终保持一颗纯朴的童心。他用孩子般天真单纯的眼光来感受世界和人生,不受习惯和成见之囿,于是常常有新鲜的体验和独到的发现。他用孩子般天真单纯的眼光来衡量世俗的事务,却又不免显得不通世故,不合时宜。 苏东坡曾把写作喻作“行云流水”,“常行于所当行,常止于不可不止”,完全出于自然。这正是他的人格的写照。个性的这种不可遏止的自然的奔泻,在旁人看来,是一种执着。 真的,诗人的性格各异,可都是一些非常执着的人。他们的心灵好像固结在童稚时代那种色彩丰富的印象上了,但这种固结不是停滞和封闭,反而是发展和开放。在印象的更迭和跳跃这一点上,谁能比得上孩子呢?那么,终身保持孩子般速率的人,他所获得的新鲜印象不是就丰富得惊人了吗?具有诗人气质的人似乎在孩子时期一旦尝到了这种快乐,就终身不能放弃了。他一生所执着的就是对世界、对人生的独特的新鲜的感受——美感。对于他来说,这种美感是生命的基本需要。富比王公,没有这种美感,生活就索然乏味。贫如乞儿,不断有新鲜的美感,照样可以过得快乐充实。 美感在本质上的确是一种孩子的感觉。孩子的感觉,其特点一是纯朴而不雕琢,二是新鲜而不因袭。这两个特点不正是美感的基本素质吗?然而,除了孩子的感觉,我不知道还有 什么别的感觉。雕琢是感觉的伪造,因袭是感觉的麻痹,所以,美感的丧失就是感觉机能的丧失。 可是,这个世界毕竟是成人统治的世界啊,他们心满意足,自以为是,像惩戒不听话的孩子一样惩戒童心不灭的诗人。不必说残酷的政治,就是世俗的爱情,也常常无情地挫伤诗人的美感。多少诗人以身殉他们的美感,就这样地毁灭了。一个执着于美感的人,必须有超脱之道,才能维持心理上的平衡。愈是执着,就必须愈是超脱。这就是诗与哲学的结合。凡是得以安享天年的诗人,哪一个不是兼有一种哲学式的人生态度呢?歌德、托尔斯泰、泰戈尔、苏东坡……他们在某种程度上都同时是哲学家。 …… 唯有爱,让我们相遇 江晴初 夜上浓妆时,樱桃出现在97会所。江洲有十余家这样的高档会所,每一家她都很熟。 暮春的晚风依然沁肌地凉,一片一片扇在女孩们的后颈上。女孩们过早换上了热裤与露趾鞋,裸露出的大片身体被灯光照出暖洋洋的粉红。她们是夜晚的主人,时刻负责美丽的夜场香奈儿。樱桃踏上台阶时略略停步,挑起指尖,将胸前散开的纽扣扣上一粒。 雪亮的欧式壁灯从红砖的高墙上直射下来,将樱桃的脸照得透明,可以看出她的天然,她有桃衣一样粉细纯净的皮肤,两片腮红也是桃花瓣一样的。她面庞圆润,缺少棱角,这种模子略平的脸在身边一堆颧骨如削,下巴如锥的女孩中显得过于舒展,平平的眼窝,在那一双双烟砖色、大地色眼影和猫蓝眼圈弄出的深邃大眼中也缺乏个性。 现在女孩们已很少画出挑的双眉,她们的眉毛是直直的一横,炭黑的两道扫向两鬓。樱桃却依旧淡眉弯弯。现在没多少人懂得这圆润中的东方情调了,她因此而别具特色起来。 她和别人一样,漫不经心地走进深海一样的夜总会,在角落找了个位置。这里跟别处一样,总有她一个预留的位置。 有人过来搭讪,她略略往里侧让一点,空出的地方正好够一个人侧身而立。想完全跻身纳入是不充分的,她只给人一点寒暄的余地。 这是两个外地客人,长得都很气派,谈锋很健,出手也阔绰,他们看着樱桃有一会儿了,有一点拿不准。此时酒也喝了几轮,话也讲了不少,他们还是不能确定。 ……
|