慢生活

植物的恩典/85

成为幽灵之前/107

在美丽的地球上散步/110

有关生命的故事/112

孩子的当下/114

祈祷之美/116

白蛾子的墓地/118

藏在深冬里/120

慢读/122

孤独的茶庄/123

神奇的宝贝盒/124

铁蛋的往事/126

衣服，另一个家/128

纯棉花布/131

熨衣服/134

走路的幸福/135

生活的颜色/137

　　——李琦
　　喜欢迟慧的散文，是因为在繁华的世界中，她的文字带来一方安宁。她用文字呈现出日常生活之美，那些普通的日子，被她小心地擦拭。赶集的心灵，不妨停下来，和她一起慢慢地捡起点滴的光阴。
　　——全勇先
　　她的慧心结成这部散文集，是真的有些迟了。如果你知道她多有才华又是多么散淡随性，你会如我一样心急火燎地理解她的散漫登场，然后被她毫不用力的文字轻而易举地摄 在这些文字里，她能重见那些消逝的时光，她能看到已经渐行渐远的青春。还有，那些文字里，是故园高远的天空，是水波荡漾的松花江，是亲朋好友的身影，是雪花飞舞，是北国独有的旷远清冽的气息……　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　  ——李琦喜欢迟慧的散文，是因为在繁华的世界中，她的文字带来一方安宁。她用文字呈现出日常生活之美，那些普通的日子，被她小心地擦拭。赶集的心灵，不妨停下来，和她一起慢慢地捡起点滴的光阴。　　　　　　　　　　　　　　　　　　  ——全勇先 她的慧心结成这部散文集，是真的有些迟了。如果你知道她多有才华又是多么散淡随性，你会如我一样心急火燎地理解她的散漫登场，然后被她毫不用力的文字轻而易举地摄获，从此做她的读者。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——刘云开　　 写作对我来说，是找到了一种沟通方式，用文字的钥匙打开了一扇时空之门，和宇宙万物沟通；乘着文字的时光机器，与过去的自己、现在的自己、未来的自己相遇；插上文字的翅膀，像蜜蜂一样感知一朵花……用文字的露水，点化平凡的日子，阳光下的碎玻璃，便散发出珍宝的光泽。因此写作是生命的恩典。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　  ——迟慧遭遇媒婆终于成就了婚姻，我着实松了一口气。婚前的日子真是不堪回首。二十六七岁的大姑娘，就像是一个大包袱。母亲蹙紧眉头，听到时间嗖嗖地飞过。多种迹象表明，不结婚是没有出路的。若有人提出给我介绍对象，母亲必视其为知己，与其促膝长谈。很多关于我的鲜为人知的事，就白白地让媒婆得去了，四处散布，虽都是溢美之词，我亦觉得脸上无光。至于吗？我虽不貌比天仙，倒也质地优良，非要派人为我广而告之方能出售？姑娘大了，忧虑种种。有一种感觉极强，似欲过期的商品，大有降价出售的危险。结婚真的那么好吗？没有人给你肯定的答复。但有一点是肯定的：不结婚对不住世人。我不幸遭遇一业余媒婆。此人喜眉笑眼地端我半晌，我无处躲闪，庆幸自己刚刚洗过澡，否则定会被她的目光搓出泥来。她说到一个当兵的，我摇摇头，否决了他。她并没有介意，依然目光慈祥，语气柔和：“我手头还有画画的，你喜欢这个职业吗？”“不，他们大多生活不严肃。”“大夫呢？”“也不。”“会计？”“不！”……我的回答越发简洁，只想早些结束这次会面。因为我怀疑她与人贩子有什么瓜葛，竟有些心神不宁。媒婆甚是敬业，看来我若不应承一个，她是不会放我走的。我胡乱说了个“行”。她擦擦汗说：“经我介绍，已经有很多人结婚了。”言外之意，我不信你能逃出我的手心？媒婆开始纠缠我，几次打电话来。我吞吞吐吐寻找托词，她有所察觉，说：“他人长得很漂亮，我仔细看过了，连手指也那么好看。”我信，媒婆眼里不揉沙子，很少有人不被搓出点儿什么，我的牙就被她搓出了四环素。我去北京学习，原想终于可以摆脱媒婆了。两年后回来，却又接到媒婆的电话：“怎么还没找对象？不能只顾学习，人会学傻的。女人老得快，我估计你照两年前有变化了吧？找个时间我们见上一面，我再为你掂量个合适的，可再不能耽误了。”媒婆是想看看我现在的成色，再做打算。而我的婚姻就甘于蜷缩在这样一个人的手中吗？我回绝了她。心中却一惊，万一我未来的丈夫恰巧掐在她的手中呢？一次参加朋友的婚礼时，偶尔看到一则有趣的广告。一面简陋的红砖墙上刷着几个大字“美满婚姻斜对面”。后面跟着一尾坚毅的箭头，不容置疑。这显然是婚姻介绍所的广告，我顺着箭头望去，几座困顿的平房，不知哪家出售“美满婚姻”。我生出探问价钱的欲望：“试问一年‘美满婚姻’多少钱？”我想象对面坐着一个痛恨丈夫的中年妇女：“我们这里可是终身保修的。”中年妇女眉宇间两道尖刻的深纹，定是发怒时留下的痕迹。我摇摇头：“我知道你们这一套，出售之后概不退货。”中年妇女火了。我理解，这个世道，让月下老人也失去了好脾气。不过“美满婚姻斜对面”倒让我暗自思索：说不定美满婚姻原本就是很简单的事。就像小孩儿常说的歌谣：碗里有个勺，勺里有块肉，你来了，我吃了，这个故事讲完了。打那以后，一提到婚姻，我总是忍不住向斜对面瞧瞧。不过有时那里果真会钻出一抹灿烂的阳光，使我顿生疑惑。有一天真的结婚了。大大松了一口气，轰轰烈烈的说媒生涯结束了，为别人再没有理由参谋我的生活感到庆幸。结婚之后，竟有一种优越感。常常敲打着未婚的朋友：“好歹结一次吧。”有不熟悉的人问：“结婚了吗？”“结了。”十分自豪，好像结婚是我一生最大的成就。的确，婚都结了，还有什么事情能难倒我呢？1996年婚姻生活作家老孙多次问我：“你和丈夫吵架吗？”我说：“废话，能不吵吗？”他的问题令我愤怒，哪有不吵架的夫妻。大概是因为我看起来比较柔弱的缘故，老孙还是费解：“你会吵架吗？”身为一级作家的老孙实在不该这么缺乏想象力。十年的婚姻使我有足够的时间成长为一个悍妇。我和丈夫都很少外出，真正实现了耳鬓厮磨，常相厮守。当我的耳边时常响起抬杠、絮叨、埋怨……的声音时，目光都戴上了拳击手套，咣咣地向对方狠砸。我都不想争吵了，就想直接动手。一时间理解了家庭暴力。有时候想一想，惊出一身冷汗，婚姻使一向平和的我生出了暴力倾向。有一段时间，我看着丈夫百思不解：一个人怎么会有这么多的缺点呢？现在想想，自己凶恶的目光、粗门大嗓，一样让丈夫感到深深的失望。没有想到爱情的后果：婚姻——是这么严重。不是有这么一件真事吗：一对为爱情而私奔的青年男女，爱得死去活来的，几十年过去了，两个人都不正眼看对方一眼。电台里每天响起《叶文有话要说》，里面的婚姻故事弄得人心惊肉跳的。好像婚姻的代名词成了：暴力、外遇、变态、伤害……来电话的大多是伤心欲绝的妇女，有的被丈夫打了二三十年还不屈不挠地过着。也难怪叶文天天急眼。老天！这哪是过日子？简直是服刑，比坐牢还惨！如果婚姻是这样，以后谁犯罪，法官干脆判他结婚算了。我家楼上也有这样一对夫妻，打起架来不但恶语相向，不堪入耳，而且连桌椅板凳也跟着飞舞。我多次在夜深人静时被他们惊醒，并暗暗忧伤起来。他们不会是因为仇恨而结婚的吧，两个曾经相爱的人，怎么可以这样侮辱对方呢？偶尔在楼道里见到他们说说笑笑地下楼来，我红了脸，不敢面对他们的坦然。如此看来，我的婚姻还不算太糟，至少没有造成扰民。我很快就给丈夫树立了榜样：面瓜。由于面瓜，我成了傅彪的影迷。面瓜体贴、宽容、好脾气、操持家务、没怨言……绝对是千里挑一。其实丈夫也不是不关心我，不是一点儿家务不干，可我还是清晰地看到了他与面瓜之间的距离。我多次放出话来，如果有机会再结一次婚，我一定找面瓜这样的人。丈夫嗤之以鼻，对我的偶像很不屑。我喜爱面瓜肯定要招来年轻女孩儿的嘲笑。的确，很难将面瓜和爱情联系在一起。但是生活是这么琐碎实际，我宁愿要过日子的面瓜，也不要爱情的刘德华。后来傅彪去世了，他带走了面瓜。我又暗地里疑惑：果真嫁给了面瓜就会一生知足吗？会不会又生出其他的烦恼?丈夫有了外出的机会，只是这次外出属于借调性质，时间会很长，丈夫有些犹豫，我还是鼓动他去了。我在这里无亲无故，丈夫不放心我和年幼的孩子，他把各种交费卡都充了值，又到超市搬了些食品，依依不舍地离开了我们。他刚走那会儿，我还深深地舒了一口气，屋里少了一个一百八十六公分、九十公斤的人，顿时宽敞明亮了许多。丈夫是个汗人儿，无论春夏秋冬，洗衣机日日为他旋转，累得上气不接下气。丈夫还是个食肉狂，煤气灶天天熬肉，熬得火苗都绿了。他不在，我和孩子的饭菜也变得简单可行。最重要的是没有人惹我生气了。这样的日子过了一段时间，我和孩子都觉得有点儿不对劲了。过去，家里缺什么东西，我抓起电话，孩儿他爸，如何如何，就解决了。现在是又当爹又当妈。有时我会下意识地抓起电话，又突然醒悟，远在异乡的丈夫帮不上我了。孩子也开始想念爸爸，平日里，爸爸给他带来了太多的快乐，家里没有了父子俩惊天动地的笑声。尤其是孩子生病，我更是无依无靠。那天，孩子在医院打完针已经晚上十点半。漆黑的夜里下着冰冷的小雨。我吃力地抱着孩子在雨中急行，内心一阵凄凉。胆怯的脚步声惊醒了楼道里的感应灯，一种使人恐惧的静。没想到丈夫不在家，竟给家里留下那么多无法弥补的空白。原来他为家里做了很多的事，我以前怎么就没有发现呢？放长假时，一家三口团聚了。孩子以蹦跳喊叫的方式夸张地表达他的喜悦。出门时，他一手拉着妈妈，一手拉着爸爸，说：“爸爸妈妈都陪我，真幸福。”孩子可爱的小脸稚嫩得让人心疼。我想到了那些父母离异的孩子，有什么比看到一个幼小的孩子难过更让人心碎呢？那一刻，我决心努力使孩子拥有一对相爱的父母。“不是你把我赶走的吗，为什么又叫我回来？”孩子他爸明知故问。“我们都想你呗。”他喜上眉梢，好像等这话等了很久。其实他渴望听到一些温暖的话，这样的要求并不高。有孩子以后，我忽视了他很久。想起以往的矛盾，自己是有责任的。与其说孩子是纽带，不如说孩子使父母也有了血缘关系，成了亲人。这样一想，何苦要斤斤计较呢？不过，我心里有数，一旦又朝夕相处，争吵还会继续。人呢，就是这样奇怪：现在烦恼是因为他不在；以后烦恼是因为他在。2006年养鱼之趣古有叶公好龙，今有吾夫喜鱼。每天，只要屋里静悄悄的，我就知道丈夫在望鱼呢。望鱼的时候，他两眼温和，嘴角挂着一抹自足的微笑。鱼在他的目光里悠闲地游着，还误以为窗外射进一缕阳光呢。丈夫望鱼时，我在暗地里望他。他望着望着，就把自己也望成了鱼，周身自由而舒展。我看见水的波纹滑过他黝黑的脸。这时，我们的家极静，在往日的柴米油盐中有了些许升华。用他的话说，看鱼时，享受着平静的快乐。鱼，这幼弱的小东西，激起了他的怜爱。他的目光无比细腻，和鱼一起畅游着，让我在他粗壮的体魄里，看到了一颗柔软的心。起先，丈夫养了几条廉价的凤尾鱼，是他养鱼生涯中的一段“辉煌”，颇值一提。没多久，母鱼就怀孕了，肚子大得惊人。我们夫妻俩很高兴，生育毕竟是自然界中一件感人的事。不过，凤尾鱼没有鱼性，它吃自己的孩子，所以必须及时将小鱼从母亲的嘴里营救出来。丈夫义不容辞地担当起这个任务，不过他万没料到任务会如此繁重：一天接生的凤尾鱼就达百条之多。辛苦是辛苦，眼见生命的降生，还是乐趣无穷的。小鱼刚刚降生时，是个没头没尾的小黑球。几秒钟的光景，只见它用力一抖，就全齐了，然后义无反顾地游进生活中去了。最打动我们的就是那“用力一抖”，水面好像被刺痛似的颠簸了一下。小鱼无所畏惧，全不像人类的婴儿那样娇生惯养。它们嗖嗖地游着，根本不介意自己有那么个六亲不认的母亲。小鱼们一出生就远离了父母，被我们安置到另外一只清秀的鱼缸里，还添置了鲜嫩的水草、小鹅卵石等，环境宜人。孤儿一般的小鱼，让人生出些许怜爱，我们有责任让它们感受到一些亲情。可怕的是生育风波愈演愈烈。不多时，昔日年轻的姑娘，瞬间成长为母亲，又是一百多条！这头接生还未结束，那边又有鱼儿做了新娘。小鱼大军浩浩荡荡，由于生活优裕，成长速度飞快，不久将有一大批长大成人，后果不堪设想。我们这个家岂不让鱼占领了？如此一想，竟吓出一身冷汗。于是经过商榷，决定忍痛割爱，将鱼分期分批地送人。我的公公也是个鱼迷，丈夫就决定从自己的父亲这里下手。一日拎着一瓶鱼，去看望父母，丈夫笑容可掬：“爸，瞧我给你带来什么了？”公公一见凤尾鱼，面露惊慌之色。没等他多言，丈夫就一股脑儿将鱼倒进鱼缸。随后，听到公公的一声叹息，我心里很是内疚。于是，我们吸取了教训，送凤尾鱼不能送给懂鱼的人。幸好我单位无人养鱼，于是我广而告之：考虑到大家都很清苦，单位又很少搞福利，我欲分给各位两公分长的凤尾鱼若干。俨然一副惠之于人的