精选2014年中国优秀文学刊物上发表过的文笔优美、意境深远的散文，集结成集，其中包含八个板块：心灵有约、世说新语、又上心头、百花深处、人与自然、议论风生、行走天涯、微信选粹。包括倪萍《等着我》、张承志《海上的棋盘》、阿成《遥远的灯光》、刘亮程《当你站在新疆看中国的时候》等优秀新作。是一本能代表年度散文水平的图书。
作者简介：
中国作家协会创作研究部。成员都是中国作家协会会员。该研究部主要从事文学批评、文学理论研究等工作。
目录：
目录：
/MULU
心灵有约
等着我——倪萍003
当兵上战场——周大新010
致鱼山——叶梅016
八月，别走——艾平023
一个人的车站——范小青027
出发抑或抵达——朱蕊029
红高粱白高粱（节选）——崔济哲033
滇越铁路的历史记忆——杨杨041
身体内的闪电与玫瑰——杨献平050
大抵如此（二则）——王晓莉057
故园石羊——和谷066
屋顶上的梦——宁肯068
一个医生的日常手记（节选）——蓝燕飞071
目录：
/MULU
心灵有约
等着我——倪萍003
当兵上战场——周大新010
致鱼山——叶梅016
八月，别走——艾平023
一个人的车站——范小青027
出发抑或抵达——朱蕊029
红高粱白高粱（节选）——崔济哲033
滇越铁路的历史记忆——杨杨041
身体内的闪电与玫瑰——杨献平050
大抵如此（二则）——王晓莉057
故园石羊——和谷066
屋顶上的梦——宁肯068
一个医生的日常手记（节选）——蓝燕飞071
世说新语
东坡赤壁怀古——陈世旭079
虞美人——徐刚082
古文观止（瑞典）——马悦然085
沉郁岳阳楼——刘醒龙086
却金时代的一块石头——詹谷丰088
诗豪刘禹锡——王剑冰092
向郑侠致敬——小山098
夜宿白鹿洞书院——刘伟103
一条必然的路——陈启文107
终南山——朱鸿113
又上心头
山在山的深处——朱秀海121
不冻泉——王宗仁130
冬天的记忆——田珍颖138
我的小院我的故事——柳萌147
回忆采访陈景润先生——徐可152
送别黎丁——韩小蕙156
咫尺无限——王多圣160
草湖人家——安谅164
亲情的盛宴——苗莉167
哥伦比亚的老游击队员——黄怒波172
外科医生的手——格致176
百花深处
浪打沙湾寂寞回——王巨才185
从看画和画燕逆飞说起——林岫191
向死而生的飨宴——《鲁本斯、凡?戴克与弗兰德斯画派》列支敦士登王室收藏展萧歌196
信天游——刘成章203
蔡家桥札记（节选）——（美国）孟昌明210
书案上的印经板——江洋才让215
清水音乐——刘云218
盖叫天“皆无俗气”？——王晖221
诗意的蝉——汤世杰224
人与自然
行色——朱以撒229
岛上（节选）——于坚235
亲爱的花朵（节选）——安然241
中药芬芳——林文钦248
银雀山庄（外一篇）——王彬253
槐念——宁新路259
议论风生
净手拜读经典——刘兆林265
穷人——乔叶269
关于“红烧肉”的博士论文——陈歆耕273
对我来说，散文是什么——穆涛275
人生不是为了爬行，而是为了飞——李犁278
桃子核桃杜拉斯——马小淘280
行走天涯
海上的棋盘——张承志285
初探湄公河——张曼菱296
京城的告密（节选）——张亚丽305
西塘的心思——任林举310
五店市听墙——许谋清316
蓝色赛里木——苏叶320
遥远的灯光——阿成322
去凤凰——皮佳佳325
微信选粹
乌镇的乌托邦——朱大可331
沉默不是金——刘瑜335
当你站在新疆看中国的时候——刘亮程338
《橄榄香》：董桥和他高雅清贵的朋友们——纳兰妙殊341
强奸犯站出来的那一刻——微友A345
三堂课改变富二代——微友B351
贵族精神不是用钱买来的——维杰355
读书的目的不是为了记住——微友C360
送给二十岁出头的姑娘——仇小丫363
编后絮语——韩小蕙366等着我
倪萍
录完《等着我》回到家已是夜里十点多，洗净了已经没有什么妆容的脸，又洗了个长长的澡，浑身轻松地躺下了。这才知道，在舞台上站了十个小时的我，其实已经挺累的了。可能全身心地把注意力放在了求助者身上，忘了自己的实际年龄，忘了好多年不曾拿起的这个话筒的分量。
很多人问我，为什么深更半夜又想起再次出山？深更半夜，这个词用得好！往不好里想是不合时宜，往好里猜是提醒我此举有风险。当然也有朋友鼓励：“往前走，天就亮了。”
其实对于我来说，从天黑到天亮又复至天黑，已经好几个来回了。早就认定人生几乎谁也逃脱不了这条看似没有轨迹的轨道，只不过谁先黑谁先亮罢了。
我不想再拿起话筒是因为如今我的天黑、天亮不在这条轨迹上。再做个栏目，再上电视上生活一段儿，这不是我的梦想，或者说它不在我的计划之列。所以台里找我的时候，我一口回绝，回绝的理由是不到我这个年龄的人无法理解的。大众意义上的名和利都远远的不能满足我们的内心渴求，这个渴求说大无限大，说小也无限小，大小都遵从自己内心真正的需求和愿望。什么都尝过了，什么都拥有了，你才知道什么是你想要的，什么是你能吞咽下的，什么是可以在你生命里再生的。仅仅年龄往上长，体重往肥里增，就只剩下个老。生命只是活着，长寿也仅是个数字，这是多么可怜又多么可惜啊！
遵从自己的内心有两种。一种自恋，这没什么不好，别人怎么看已经不重要了，重要的是自己看重自己，于是就有了旁人的种种不理解。还有一种是太早太早就知道自己这一生要的是什么，只不过年轻的时候太朦胧，随着年纪的增大，要的东西越发清晰而已。于是出现了一个看上去很可怕的生命状态：想干嘛干嘛，不想干嘛别硬撑着干嘛；高兴干嘛就干嘛，不高兴干嘛就不干嘛。不为他人活着，只为自己活着。多么自私的一个人，倚老卖老；多么讨厌的一个人，装聋作哑。
很多时候我自己审视自己：一味地遵从自我，一味地放纵自己，到底是对是错？放纵到我妈这个岁数还有三十年，放纵到姥姥那个岁数还有近五十年。看着我妈，她是遵从自己而活吗？为了不让她血管拴住，我们无条件地宠着她。她说月季花好，我们公共的院里，前后左右都让她把花种满了。她说树好，最远跑到河北，黑更半夜地拉回七棵果树。儿子说：“真好，前人栽树后人乘凉。”母亲说：“错了，现在是谁想乘凉谁栽树去！”一副只为自己活着的架势。不对吗？有时看上去不对。小倩让我劝劝老太太，“不能再买花了，第二个莱太花市马上就要在咱院里落成了。”七棵果树已经死了两棵了，不远的河北也去了好几趟了，可是我们谁都张不开这个嘴，因为眼看着母亲摆出了那副当家做主的样子。我们都说，这比上医院看病省钱多了。
遵从自己就是衣服越穿越肥，鞋越穿越软，不照镜子、不上称称，进门和出门可以是一个人，越活越简单，好像这个世界只剩下你自己了，别人怎么看你，你都不在乎。舒服了一个人，难受了所有人。
成功者说什么都是对的，有资本了做什么都有理由。
上周中国视协演员委员会颁发演员形象金榜，我和濮存昕分别获了演员公众形象的男女金榜，在台上致领奖词时我说：“我不愿意获这个奖，谁能成为榜样啊？这压力太大了，天下哪有完美的人？就说胖这事吧，本来这纯属个人的事，我这么大年纪了，也不出图像了，在家随便吃随便胖是个人的选择。但是因为做了个出名的职业，于是你就被各种与你不相关的人管着，说你胖了、难看了、老了，一片关心，一片担忧，有的干脆开骂了。你其实挺感动的，他们没有任何企图，不求任何回报，单纯得只剩下关注你、对你好，你还不领情，你是块石头？”这也是我不想再拿起话筒的一个原因吧，不想被众人管着，遵从自我。
真正意义上的遵从自我实际上不是放任。每个人的骨子里都是有底线的，这个底线谁都清楚。社会、家庭、团队，都是一张无形的网，纵横交错地网着你，你可以视而不见，却脱离不了它。
于是我在考虑了半个月后，决定接手《等着我》。
第一次走进新台演播厅的时候，我是摇摇晃晃的，那里像个迷宫一样让我不停地感叹今非昔比。想起当年我刚离开主持人岗位的时候，几家地方台的领导找我，希望我能去他们那儿做节目。不算年轻的我口吐狂言：“你见哪个运动员打完国家队再打省队？”现如今省队的都在打国家队！这种变化是我那时无论如何想不到的。
而今阔别十年了，当教练都该换成第二拨了，我以什么样的胆量从深更半夜走向天亮？即使是姚明，十年后重回NBA能成为当年的姚明吗？
栏目很想为重新出山的我打造一番，智者也希望我全方位地收拾一下再出来。于是他们帮我设计了一系列的宣传计划，大有把我炒爆的架势。罢了罢了，亲爱的小同事们，这不是唯一的手段。我们踏踏实实地把节目做好，好馆子会有回头客的。你们努力打造我，能打造成谁？能收拾到十八岁？这很不靠谱。于是我卸下了所有的耳环、项链、手镯，放弃了华丽耀眼的衣服，简简单单、干干净净地出场了。
有记者说：“你改变风格了，从前煽情的你现在平和从容了。”我说：“内心没改变，只是形式改变了，因为环境不同了。同样的屋子里，你对着一百个人说话和对着一个人说话，语调能一样吗？”一个连环境都掌握不了的主持人是个不称职的主持人。
有人猜测《等着我》是为我量身打造的。哈，我哪有那么重要！平心而论，这样的栏目谁都可以来做主持人。这个栏目的主持人是个功能性特别强的主持人，他只需把求助者的情况问清楚，一步一步地往前推进就可以了。我这样的人在这样的栏目里是比较受限制的，用我的话说：可惜我这块木材了。
敢于再次拿起话筒，源于我内心的盲目自信，这也是我这些年来唯一的支撑点。这份自信来自我对人性本身充满的好奇和接纳，这个人性囊括了善与恶。感谢我的神经从不因为年老而麻木，相信美好、相信善良，在我自己的内心建立一个无比宽敞的家。这个家里收藏了很多宝，从古到今、从上到下，无所不有。在这里，我既可以强大，也可以弱小，无所不能，无所畏惧。不想要的可以随时抛弃，欣赏的可以遍地开花，游刃有余地做着这个家里的主人。在这个家里既没有父母，也没有爱人，没有孩子。虚幻吗？一点儿都不！是精神的，是心灵的。现实依旧存在，现实被精神套住了、雾化了、分裂了，于是你就从根本上是自由的了，这就是我目前真正的生活状态。
一个主持人，当你内心对这个社会、对社会中的人、对人性中最本质的东西有着基本上的尊重和强烈的好奇时，你就不会一直说空话，你也就不会专拣那些华丽的词去涂抹自己，言不由衷是最可怕的。观众最聪明，你没有权利小看他们，他们听不听你说的话，是你做主。你说的是他们想听的话吗？想听的话可不一定都是哲学啊，有的时候是废话。
《等着我》仅录了三回，我就知道了，在这个栏目里，不是我付出了，是我得到了。
有些朋友看了节目，说哭得稀里哗啦，劝我远离这样的苦难，显然是心疼我。
其实我不这么看。你上哪能找到这些苦难啊？谁会面对面地向你讲述人性的挣扎啊？体味别人的命运，等于你又活了几回。在他们面前，我学会了倾听，学会了分担、分享，这样日积月累下去，当我再拿起笔写字，再张开嘴说话，会咬文嚼字，会说空话、套话吗？灵魂的成长，多数来自于苦难。
当然，栏目里的选题也是有快乐的。
我们曾经录制过这样一个选题。一个花儿少女，在火车上爱上了对面中铺的一个男孩。十个小时的相处，他们只说了一句话，“你吃苹果吗？”“不吃。”她来求助《等着我》，想找到这个与她擦肩而过的男孩。
在讨论这个选题的时候，栏目组一部分人反对。这种求助有意义吗？茫茫人海，什么信息都没有，只知道这个男孩从武汉上车，在北京下车，怎么找？动用这么多人为她一个小女子的瞬间爱情去努力，我们提倡什么？纵容什么？
也有相当一部分人支持，理由也很充分。这就是生活嘛，这是大多数人的生活。干吗苦难就是大事，生离死别才值得帮助？很多人的梦想就是那么小，可对于一个个体来说，它就是天大的事。
我们接受了她的求助，决定为她寻找她的白马王子。我对这个选题充满了好奇。
舞台上，我终于见到了这个甜甜的美女，她像个小白兔，有些不好意思地站在众人面前，好像为自己的事麻烦大家而感到抱歉。一只不讨厌的小白兔，一个干干净净的九零后。
“你上火车一看到他就断定爱上他了？”
小白兔笑了，“差不多吧。”
“他和别的男孩子有什么不一样吗？”
小白兔又笑了，“他长得像阮经天，他的皮肤和古天乐一样。”
我也笑了，爱做梦的小女孩。
“你这么勇敢，都敢上中央电视台来在全国人民面前寻找你的白马王子，为什么当时在火车上不跟他说喜欢他呢？”
小白兔脸红了，“因为心里喜欢他，反而不敢说。但是我当时在火车上发朋友圈了，让他们帮我出出主意。”
“他们怎么说？”
“有的说，想办法把他电话号码要来，就说你电话找不到了，让他帮你拨个号码。还有的说，他不是在看书吗？你管他借书看。”
“你做了吗？”
“没。”
“夜里他睡了，我一直没睡，我在想怎么办。一直到他下了火车，我也没想出什么办法。”
“为什么决定来求助我们？将来节目播出了，不怕别人说你吗？”
“人生就是这样的，不怕没有遇到，就怕遇到后错过了。”
“哈，还有这样的理论支撑！”我心想，我要是你妈，肯定得说“我这闺女脸皮怎么这么厚啊”！
我不知道怎样面对这样的孩子，因为我也年轻过，也幼稚过，而今我又是一个母亲。我认真地跟她说：“你想过吗？万一我们帮你找到了这个男孩，但他已经有女朋友了，或者人家都是别人的老公了，也可能人家见了你也不喜欢你，你怎么办？”
“那我，我……”
小白兔大概没有这样的准备，笑眯眯的一脸幸福，不停地挪动双脚，充满了期待。
希望之门打开了，一家三口出现在大门之中。白马王子胸前挂着一个不足百天的婴儿，身边站着一个美丽的妻子。
小白兔傻了，我也傻了，全场的观众能都傻了。只有一个人是清醒的，她就是白马王子的老婆。她很平静地向小白兔说了一句话：“对不起妹妹，我比你先到。”
全场大笑。
妻子说：“我们是大学同学，从恋爱到结婚已经十年了，今年刚有了宝宝，三个月了。”
小白兔彻底傻了。她一直笑着，低着头，是想找个地缝钻进去吗？
一家三口走了，台上只剩下小白兔和我，我拉起她的双手，看到泪珠在她眼眶里打转。
“咳，知道了吧？知道什么叫不靠谱了吧？”
泪珠落在了我的手上，我抱了抱她，盼望能给她一点母亲的抚慰。
回头梳理这个选题，尽管编导们费了很大的劲儿来帮这个求助者，但还是值得的。你不能说小白兔是错还是对，有的人生排列顺序可能是爱情第一，尤其是年轻人，这个选题具有一定的意义。生活吧，酸甜苦辣都应该有，小兔子还有各种颜色呢，小黑兔、小黄兔、小灰兔……当然，我叫她小白兔就是因为这姑娘很漂亮、很干净。
有时候我也把录过的故事原封不动地给我妈讲一遍，只有一个目的：亲娘啊，知足吧，别抱怨了！如果我们还在说什么苦难，那你不知道的那些人就不用活了！
就说说她吧，一个白头发、白眼睛、白眉毛、浑身上下都白成一片的白化病女孩，她一上台就把我震住了。
她说：“我走在大街上，回头率比你们名人高，有一个男孩为了看我，头都撞到树上了。”她一米四几的个子，顿时就在你面前高大起来了。她说她清楚地记得父亲是怎样抛弃她的。
那时她已经七岁了，聪明的她已经知道自己生下来就和别的孩子不一样，也隐隐地感觉到父母对她和两个健康姐姐是多么不同。从那个时候开始，她心里就害怕家里人不要她，因为她除了长相另类，还闯过两起大祸。一是她和小朋友合伙把村里的草垛点着了，差点烧毁了邻家的房子；二是她领亲戚家妹妹在河岸上跑，结果好眼睛的妹妹掉到河里了，她自己眼睛看不清却留在了河岸上，结论是故意的——长得怪，心也坏。
她说父亲扔她的那一天对她很好，先问她想吃糖吗，她说想吃，父亲就领着她上村里的小卖部买了糖，然后领着她向村外走。走到镇上的一家小店又买了糖，继续领着她往人多的城里走。这回她紧紧地抓住父亲的衣服，害怕走丢。父亲被她扯着走了很远，最后他们停在一条小街道上，那是个路口。父亲说：“你在这儿等着，我去给你买吃的。”。父亲指着东，却走向了西。“我害怕，追上了父亲，这回我是死死地扯着父亲的衣角。不知为什么，父亲又领着我上了火车站，那是我第一次看见火车。那时候天黑了，我也饿了，父亲说给我买吃的去，就再也没回来。半夜有警察把我带到了派出所，后来又把我送到了杭州福利院，我在那儿一待就是十几年。”我问她恨父母吗，她说不恨。“想找父母也不是为了让他们必须认我，我就是想告诉他们，他们的这个孩子不是那么糟糕。”小姑娘边说边晃荡着挂在胸前的那三枚特奥会奖牌。
震撼哪！一个清楚记着被亲生父母抛弃的孩子，心里没有仇恨，如此豁达！是基因吗？基因来自哪里？我心里酸酸的，我想告诉这个孩子：这不怨你，孩子，生来就是这样，你没有办法选择！有人原谅她的父母，说他们有不能承受的苦难；有人不原谅她的父母，说他们不配“父母”这两个字。我心里庆幸她的父母抛弃了她，使她有机会落在了杭州福利院。她在那儿有了家，读了书，有了一群像她一样被抛弃的兄弟姐妹，多好啊！她说要为我唱首《隐形的翅膀》，可她一张嘴我就哭了，一分多钟的歌，我哭得站不住。不是悲伤，是欢喜，是温暖，是力量。懂事的她看见我哭了，竟然在台上说：“我抱抱你吧倪萍阿姨！”强大的我被更强大的她融化了。
告诉她结果吧，这样的孩子还有什么不能承受的？
她的求助失败，我们并没有找到她的父母。本来这是一个我们最有信心成功的案例，因为它具备了所有能找到的条件。或许她父母不愿接受，或许再次抛弃了她，或许……不管是哪种，或许到达人性最深的地方你就能原谅她的父母了。解脱会有各种办法，我们无权去批评、审判她的父母，因为你不是她的父母。
站在台上听到这个结果的她还是有些失望。我离她很近，看着她似笑似哭的表情有些心痛，想问问她今后的打算。现场的赵忠祥老师建议她去主持一个励志的节目，因为她声音很美。我现场反对。谁愿意天天从电视上看到这么一个特殊的孩子？孩子本身也会受到伤害的。还是做幕后吧，我和小倩都可以帮她！在当地找一个广播时段，以心交心地和不想露面的听众建立热线。小倩是很好的配音演员，能给她提供节目，我可以定期给他们录点爆笑的段子。
孩子感动了，说：“倪萍阿姨，我十几年前见过你，你不记得我了？”我不记得了。因为这样的孩子外表都差不多，真不记得了。一张照片出现在大屏幕上，啊，想起来了！十几年前，我去杭州福利院做好事来着，那个时候的她更矮。想起来了，使劲扯着我衣服的那个小白姑娘！天哪，我的心更不能平静了。
真的，录了三次节目，真没付出什么，全是获得。在这里获得的越多，成为一个好主持人的可能性越大。
回到家里，依然放不下这个女孩。二十五岁了，还没有对象，难找啊！给她画张画吧，小倩说不用太大。呸，小倩很像赵老师的女儿，抠门儿。我说不行，这两只喜鹤腿太长，纸小了画不开。
由衷地想为她画幅大画，画如果值钱，就更能帮她了。
|
