勇敢而天真的女人，一定会被生活迎头痛击，痛击过后才有圆熟，这过程虽败犹荣。
这二十篇文章来自黄佟佟身边的人以及她自己的故事，主角有专栏上寄来心碎来信的女人、有亲人、有同事、有同学、有采访过的女明星等等，有爱恨情仇、柴米油盐、现实与梦想，充满人间烟火、世情百味。她们出身于各有缺憾的家庭，身上有各自不可改变的缺点。因为性格，因为命运，她们有着惨烈的人生。多见识这些惨烈人生的好处是，你可以在你的人生里处变不惊，更沉着，也更冷静。如果你有悟性，也许还可以悟出深深的悲悯——谁活着都不容易，好好珍藏自己。
黄佟佟不是情感专家，不是人生导师，她只是希望给你打开一些门，让你看看周遭的世界和周围的人。可贵地是，她还告诉你，那些可能为你提供解决方案的有效建议，以及拥有罕见智慧的智者高人。在这些故事里，她没有说这个世界多么美好，也没有说这个世界多么残酷，她想说的是，无论美好或残酷，我们必须淌过去——因为命运没有规定好女人就一定能得到幸福。
作者简介：
黄佟佟：最懂女人心的作家、媒体人，当下专栏界写女子写得最好的女子。出版有随笔集《最好的女子》1、2、《最爱的男子》，及长篇小说《女人是比男人更高级的动物》等，现居广州。长期为腾讯《大家》《南都周刊》《南方都市报》《南方人物周刊》、ELLE、VOGUE、GQ等二十多家一线媒体、品牌杂志撰写采访与专栏，十数年游走娱乐圈，旁观名利场，写尽世道人心，星海寂寥，对天下女子的处境有深深的理解与同情，不仅有懂得，更有慈悲。
世界有哪些残酷真相，现代女性如何让自己更幸福？这一次黄佟佟把目光从五光十色的女明星身上移开，投向了她身边的姑娘们。她把想对她们倾诉却又羞于当面说的话，全都融汇在这本体己的书里了。每个人或多或少都会经历一些心碎，但唯有经历心碎才能得到成长，希望你能从中看到一些真相，明白一些道理，在一个人的漫漫黑夜，心中总有光亮。
目录：
序：写着写着，就好起来了
亲爱的姑娘，多数人死于心碎，少数人在心碎里重生
I一个人的爱情里只有你自己/001
真正的爱是知道何时翻篇/016
II看上去的幸福是真的幸福吗/023
一个女人的死法/027
一个女人的活法/032
III凌仙的心里有两个男人/038
节制中的爱最美/045
IV那些自由而松散的成人关系052
爱意味着无比的自由/062
V相爱是那么短暂，相忘是那么长久/073
为僵死的婚姻把把脉077
序：写着写着，就好起来了
亲爱的姑娘，多数人死于心碎，少数人在心碎里重生
I一个人的爱情里只有你自己/001
真正的爱是知道何时翻篇/016
II看上去的幸福是真的幸福吗/023
一个女人的死法/027
一个女人的活法/032
III凌仙的心里有两个男人/038
节制中的爱最美/045
IV那些自由而松散的成人关系052
爱意味着无比的自由/062
V相爱是那么短暂，相忘是那么长久/073
为僵死的婚姻把把脉077
亲爱的姑娘，每个人都会绝望，但绝望醒来是黎明
I没有人能让你死于心碎/088
致所有被生活辜负的好女孩/092
II在恶人横行的世界里，沉着地成为一个好人/100
生活不是一时一地的得失/107
III我们讨厌的“坏女人”/115
好女人上天堂时，坏女人会下地狱吗？/120
IV28岁的急嫁美人/132
我们和我们遭遇的“剩女恐慌症”/137
V 他其实没有那么爱你/147
中国女人的“暖男梦”/151
亲爱的姑娘，别等王子了，先等等你自己那颗孤独无助的心
I幸福从不在无望的等待里发芽160
爱情是件奢侈品/164
II人生里的性价比/171
我们不过无比正确的生活/174
III黑暗里待得太久的女孩/180
各安其位才是生活真谛/183
IV帮助至亲，其实就是帮助自己/193
还一份心智成熟的爱，给最亲的人/196
V从前有个胖女孩/204
最大的问题不是你胖/209
亲爱的姑娘，过去成就了如今的我们，无需悔恨
I穿深红丝袍子的女人/218
我们要选择的人生，比纷乱的感情沉重得多/222
II好女孩为什么没人爱？/228
是什么让我们不性感？/232
III阿娇的故事/240
我们都是空心人/245
IV息影女星的全职主妇生活/251
大部分的人二十岁的时候就死了/255
V我曾遇到过一位公主/264
可以永远是公主吗？/269
结束的话：欢迎来到熟女时代
佟佟和她的这本书／陈思呈
姑娘，欢迎你降落在这残酷的世界／黄爱东西
这一次黄佟佟把目光从女明星身上移开，投向了她身边的姑娘们，她把想当面对她们说,却又羞于当面说的话，全悄悄融会在这本体己的书里了——她生命中遇到过的那些姑娘们，她们清澈善良，她们行色匆匆，她们为情为爱奋不顾身，她们本应该过得无比幸福，可是她们都无一例外或多或少被生活辜负。
——黄爱东西
“我们为什么这么痛苦，是什么造成了我们的这些痛苦……”我想正是这一步一步的逼问，把黄佟佟变成了写这本书的她——你可以把这本书看成是一本治愈手册，她用这些道理为自己疗伤，然后，她也希望这些能帮助别人疗伤——既然世间有那么多受伤的女人。
——陈思呈
黄佟佟是我见过的最懂女人心的专栏作家，尤其可贵的是，她对天下女子的处境有深深的理解与同情，不仅有懂得，更有慈悲。
－－潘采夫这一次黄佟佟把目光从女明星身上移开，投向了她身边的姑娘们，她把想当面对她们说,却又羞于当面说的话，全悄悄融会在这本体己的书里了——她生命中遇到过的那些姑娘们，她们清澈善良，她们行色匆匆，她们为情为爱奋不顾身，她们本应该过得无比幸福，可是她们都无一例外或多或少被生活辜负。
——黄爱东西
“我们为什么这么痛苦，是什么造成了我们的这些痛苦……”我想正是这一步一步的逼问，把黄佟佟变成了写这本书的她——你可以把这本书看成是一本治愈手册，她用这些道理为自己疗伤，然后，她也希望这些能帮助别人疗伤——既然世间有那么多受伤的女人。
——陈思呈
黄佟佟是我见过的最懂女人心的专栏作家，尤其可贵的是，她对天下女子的处境有深深的理解与同情，不仅有懂得，更有慈悲。
－－潘采夫
Personalstory：
一个人的爱情里，只有你自己
杨柳很出名，她出名是因为她曾经无比疯狂地爱过一个男孩。
高中时代，杨柳就有一张格外执拗的脸，扎高高的马尾，走起路来胳膊一甩一甩的，很坚决，很快，像一只迅疾的黑猫。和猫一样，她们都有一双亮得快要烧起来的眼睛——杨柳总是独来独往，读书写诗，轻轻哼歌。那时候她最爱哼的是一首多年前流行过的武侠电视剧的片头曲，“天色暗，人影单，走天涯越高山，人生要过多少关，究竟有完没有完。我心里已感疲倦，无奈人在江湖上，恩恩怨怨不能断，只有默默向前闯……”
哼着哼着，声音就渐渐有力起来，“我为你虽死无悔，你可曾为我流泪……想问你一句话，你心里，她是谁？……”这首歌真是哀怨，可是哀怨，对一个高中生来说，不是一件很有范儿的事吗？
“你心里，她是谁？……”这是杨柳最想问校草的话，事实上，问这话基本上就说明，那男人心里没有你，要是有你，还用问吗？但是杨柳就是这样执着，她就是喜欢她的同班同学，这个人称校草的男生。她喜欢了他三年，但真正让他知道还是在她高中毕业之后。那时杨柳已经考上了长沙一所蛮好的师范学校，每个周五，她总是急着赶回去见校草。
她们那一届大多数没考上的同学都留在原来学校办的复读班里。每周五最后一堂课的时候，杨柳就会准时出现在复读班的走廊上，安安静静地坐着等他们放学。然后，等那个男孩出来，两个人互看一眼，也不说话，就一前一后走出校园，去校草在校外和人合租的出租屋。
说起来，校草也是一个谜一样的人物，谁也不知道为什么平素成绩那么好的校草会考砸。其实也不叫考砸，也过了重点本科线，只是差了几分没考上北大，于是心高气傲的他选择复读。校草的脸色更加阴郁，但帅哥就是这样，阴郁到了别人脸上是阴郁，到了他脸上就是酷。听说他父母在他很小的时候就离了婚，他和他后妈关系不好。那个时代离婚的很少，这更增加了他的传奇性。
据说杨柳一到校草的出租屋就会自动开启洗衣服做饭模式，洗完他一星期的脏衣服，还有收拾完他一星期没收拾的房间，再给他做一顿饭。大约晚上十点多钟的时候再回家，像一只活的田螺姑娘，整整坚持了一年。当时考大学的比例是三比一，按当时的条件，一个青春年少的女大学生跑来为一个落榜生洗衣服做饭可真够意思了吧。连校草的后妈都说杨柳是个好女孩，劝校草要好好待她，校草的态度不置可否，“一切等考上了再说”。
当田螺姑娘唯一的待遇是：走的时候，校草偶尔会送送她，两个人一起骑车并行。有时，两人的轮胎偶然会碰上，杨柳就惊叫，哎，你骑歪了，碰到我的车了……校草就闷闷地说，我怕你没看到那边有条沟，提醒你一下……
“提醒你不会说呀，”杨柳就嗔怪他。
“你知道我不喜欢说话。”他酷酷地说道。
光是这样的小细节，杨柳心里已经蓄满了三十几件。嗯，有三十几件那么多，因为校草对她的好太少，所以，发生了一件就是一件。杨柳会把它们收藏在自己的心里，永远地记下来，永永远远地，那是她生活里可以反复回味的一点点甜。
“他也不是没有爱过我的。”夜里，杨柳常常这么安慰自己，与其说这是一种安慰，不如说这是在给自己加油，是的，只要他是爱我的，我就什么苦也能吃。实在没有力量去爱他的时候，杨柳就把那三十几件事从她的心里拿出来数一数：那年圣诞节的时候他送过我一张卡，20岁生日的深夜打过一次电话给我，说生日快乐……嗯，他给的礼物可真寒酸呀，可是再寒酸也是他给的。杨柳常常觉得校草的心冷得像一块石头，可是不也有一点点暖意给她吗？那证明她在他心里是有位置的。于是，她就像收破烂的小女孩，把手中寒酸的宝贝一件件数了过去，像发誓一样轻轻叹息，“他也不是没有爱过我的。”
是的，校草也不是没有爱过她，但是力量太轻、太薄了，像高原里的空气，如果不使劲呼吸，根本感觉不到。
第二年，校草终于考上了大学，让人气愤的是，这一次他依然没有考上要去的北大，如果按他去年的成绩其实也能上。也就是说，他白白地浪费了一年的时间。你看，人生真的很像一场赌局，你以为你可以憋一局大的，胡个大番，可是到最后仍然是个屁胡，有什么办法呢？
“这都是命。”校草在很多年后，第一次和杨柳上床时就说了这一句话，“这都是命，你为什么要爱我，我为什么就是要辜负你，我也不知道。可能，这就是命，你要领你的命，我要领我的命。”
关于校草与杨柳在大学毕业后十数年的纠缠，有一匹布那么长，分分合合。真的像王菲唱的那首《旗子》：“我像是一颗棋，进退任由你决定。我不是你眼中唯一将领，却是不起眼的小兵。”校草想分时，杨柳就按他意思断然分；他想合时，只需一个电话，杨柳就会像一只扑火的飞蛾一样飞身扑过去——第一次分手发生在校草进了大学之后，他在大学里就近找了个女朋友，很美。
而杨柳呢？当然就贤惠地退出了，是啊，他对她从来没有过承诺，洗衣做饭谁让你自己愿意呢？当然校草不会这么说，但杨柳是懂的，她懂男孩沉默后面的意思，那就……算了吧，爱不就是愿意让对方幸福吗，爱不就是牺牲自己成就对方吗？
第一次合则发生在毕业之后，杨柳分到长沙一所重点中学，这所中学实在太重点了，杨柳一下子就认识了许多的重要人物。校草大四时和他那个极美的女友分了手，恰好杨柳的一个学生家长是公路局的领导，结果家长就把校草分到了公路局。人人知道那个地方是肥缺，可是去公路局还没有半年，他又和一个单位的女友好上了。
这次可真不是校草主动，那女生比杨柳激烈多了，她可以跑到杨柳学校里大闹办公室，她可以在校草楼下等一个晚上，她可以在校草面前割腕自杀……她能干一百件杨柳干不出的事，杨柳斗不过她。更重要的是，她还是公路局局长的千金。有什么办法？校草虽然对杨柳那么酷，可是他是一个胆小的人。
很快校草就结婚生子了，他按部就班走上大多数人要走的人生轨迹。当然，他也不是不愧疚的，每隔半年就会给杨柳打一个电话，问问她过得好不好，有时还和她一起吃吃饭。只要和他吃一次饭，杨柳就有半个月缓不过来。一个女人，能禁得起几年这样的折腾，慢慢地，她就把自己拖过三十。三十岁的时候，她终于认认真真谈了一个男朋友，男朋友人老实忠厚，是合适的结婚的对象。可是校草又来了，吃了饭，拉着她的手去开了房，有点最后补偿的意思。
杨柳惊慌得像只小鸟，十几岁就爱上的男人终于要她了，每一分钟都是战栗的，一切都是那么熟悉又那么陌生。他们一声不吭地在彼此身体的厮磨与抵抗里潮涨潮落，“没有女人比你对我更好，我永远都记得你。”临走时，校草在她耳边说。
校草要关门的时候，杨柳在后面幽幽地问，你真的爱过我吗？
校草犹豫了一会，说：“爱过。”
杨柳抱着被子就哭了，嗯，他是爱我的，他说他爱过我。
校草把这次上床当成是一个告别，但杨柳却把它当成了一个开始。凌晨的天色发着蓝光，杨柳的世界突然天翻地覆，她悍然在32岁悔婚，她对厉声骂她的母亲回了一句：“我就是不爱他（她的未婚夫），我不能害他。”
这就是杨柳，天色暗、人影单的杨柳，走天涯、越高山的杨柳，她孤身一人，持续着一个人的爱情。她知道他只爱她一点点，可是她爱他就像海一样深。很奇怪吧，很要命吧，很神经吧。
闺蜜骂她，她就默默地说：“是啊，这是不对的，可是不知道为什么，我就是觉得只有跟他在一起才有爱的感觉，那种撕心裂肺的伤感——总是不能拒绝他，总是心疼他，总是觉得放不下他……”是啊，我为你虽死无悔，你可曾为我流泪。啊，你心里，可有过我？
啊，杨柳啊杨柳。
Personalopinion
真正的爱是知道何时翻篇
杨柳的故事是我听来的，她是我的一个师姐，一个活得很极致的人，是奋不顾身的真爱女神。这样的人，每一个人的生活里都有，甚至于可能你就是杨柳。
虽然一直知道是怎么回事，但听到那些细节的时候还是被震了一下子，我深深震撼于女人的执着，也深深震撼于男女关系的残酷。
在杨柳朋友的眼里，校草显然是个恶魔，但杨柳肯定不是这么想，甚至她可能认为爱上这样的男人是一种宿命。我也不这么认为，校草不是恶魔，他只是一个比较自私以及自恋的普通男人，这样的男人挺多的。
比如台湾作家李敖。
李先生是个才子，很有才，他当年有一个同居女友，叫刘会云，是个美丽的女孩，台大才女，待他无微不至，负尽所有责任，秘书、打字员、资料员、收发、保姆……同居两三年后，李突然爱上了影星胡因梦，对刘会云说了一句著名的话：“我爱你仍是百分百，但现在来了个千分之千的。”然后刘会云退出，去了美国，谁知李胡婚姻只维持了不够五个月，就分手。刘会云又问他，我回来可好，李说欢迎。
很多很多年以后，李敖出回忆录的时候，提及刘会云，仍然推崇备至：“会云跟我度过一生中最长的隐居时期，知我最深，护我最力。”至于为什么两人在没有阻力的情况下没能在一起，他没有说。有记者问起刘会云的下落，他也语焉不详，胡乱应付：“不知道，好像嫁了个男演员，我不知道……”
当我看到这一段视频，当我看到李敖脸上的表情时，我心中电光火石般明白了一个真相，那就是——这个男人根本没有爱过她，也丝毫不关心她。他为什么对她念念不忘？也许只因为她是所有女人里对他最好的，最不求回报的——自恋的男人唯一能爱上的不是别人，正是能被女人这么无怨无悔爱上的伟大的自己。
我常常会揣测已经结了婚、过上幸福生活的校草为什么还要经常到杨柳那里去走走，那也许是一种地主看护自己财产的心情。地主有一块发家之地，虽然成色不是上佳，也不是自己现在最爱的那一块，但他在那块地上发源、养伤、徘徊。在他的内心里，那块地应该是永远属于自己的——这样说，有点残酷，当然校草也明白那块地有自主权，那他能做的是什么呢？也许就是经常去巡上一巡，以强调他的存在感。
这种隐秘的心理最集中的体现，就是每当他听说杨柳有男生追了，他就要来一次，结果杨柳就拒绝了那男生。听说杨柳要跟同校老师要结婚了，他就又来一次，还跟杨柳上一次床，杨柳就不结婚了——你看，只要他愿意，他随时可以来检查一次，确认一次他在她心中地位的不可动摇。他心里一定很得意吧：你看，她永远都臣服于我的魅力之下。
二
自私的男人很多，但之所以可以自私成功，当然是因为有一个纵容他自私的女人——这些女人，通常都爱得如此软弱和卑微。
爱得太过卑微的人通常自我认知极低，杨柳有五六个异常出色的哥哥姐姐，他们夺走了杨柳父母的大部分注意力。父母生杨柳的时候已经老了，他们没有太多力量也没有心情去关注一个小女孩的成长。杨柳几乎是在大人们的忽视与漠然中长大的，漂亮又怎么样，没有二姐漂亮，成绩好又怎么样，没有三哥那么天才。杨柳寂寞的童年里长满荒芜的嵩草，所以她才会那样珍惜，那好不容易用辛勤劳动换来的一点一滴的好。
杨柳对闺蜜说她只有跟他在一起才有爱的感觉，那种撕心裂肺的感觉。这句话让人悚然惊动，让我想起伟大的心理学家埃里希·弗罗姆的一个有趣的论断，这句话我常用来警醒自己：“如果一个人一辈子只能爱一个人，那就意味着那种感情根本不是爱。”这句话后面的心理意义是，如果一个人一辈子只能爱一个人，唯有爱那一个人才能满足自己，那只说明这个人本身有病（心理上的）。
这个论断真叫人伤心，因为我们以前看的书、听的歌、看的碟不都在强调爱的不可替代和唯一性吗，但聪明的老头告诉我们爱的真理，“爱，就是一种很欣然的心理，一种内在的缠绵之情，是一种积极的驱动力和内在相连，其目的是希望对方幸福、发展和自由，它让你自己感觉愉快，也让对方感觉愉快，但原则上它不是专属的，可以给予所有人。某人成为你爱的“对象”并非偶然，因为总的来说你会爱这一类型的人，当属于这一类型的人刚好出现在你面前时，你就会爱了。”
是的，你会爱，你会爱相同类型的人，这是人类爱的本质，也就是说所谓的惊天地泣鬼神、非君不嫁、非卿不娶那种感情纯属幻想。如果一个人真的具备爱的能力，他（她）这一生可能爱上不少人，只要你是他爱的那一类人中的一个。而这个论断另一层深意则是，如果一个人只能从唯一的一个人身上才能感受到爱，那种爱就不是爱，而是一种SM。再简单一点说，你就是一个“受”。对，受虐狂。
是的，受虐也是会上瘾的，埃里希·弗罗姆把它定位为一种人类更深层次的心理追求，他（她）在受虐中才能得到快乐，而只爱一个人最深层次的心理动机是：“受虐者最基本的心理特征就是他们不能肯定自己的生命幸福、发展与自由，所以他们宁肯用双手奉上送给他们选定的施虐者。这样，他们就可以不用对自己负责，因为幸或不幸都有了债主。”
杨柳式的那种死缠烂打痴情者后面不是爱，那是一种“虐”。从心理学上分析，痴情者通常都有一颗极度匮乏的心灵，他们无法替自己的人生做主，无法替自己的爱做主。于是他们终身在寻找主人，一旦找到这个人，他们就可以将一切双手奉上，这样他们就轻松了。因为他们终于不用面对自己的人生，不用面对内心的荒芜了。他们的幸福很简单，取决于主人的怜悯，当他爱你，便春暖花开，当他不爱你，世界坍塌。
三
所以，杨柳总是不快乐的，因为当你把自己人生的喜乐哀乐拱手让人时，人家有什么理由要珍惜你呢，一个人怎么能指望在另一个人的手上获得自己想要的宁静和快乐呢？
一个受虐者的悲剧是她永远无法脱离自制的地狱，最重要的是，她根本就不想。受虐者和施虐者总是成对出生的，他们形成不离不弃的共生关系。为什么分不开？因为两者本质是一样的，彼此都是无法面对自己人生的人。施虐者只爱被他主宰这个事实，他从来不会真正爱上献身者，他需要使受虐者感到痛苦，从而加深自己生存的价值。
这是校草为什么屡次要在杨柳可能展开新生活的时候，来找杨柳的原因，而作为受虐者的杨柳仍然沉浸在喜欢那种软弱无助、被人主宰的感觉里，因为这样你才能面对其实从来无法去爱人的本质——自虐者的本质是根本就不爱自己。更可怕的事实是，因为不爱自己，其实他们也不可能爱上别人。
表面上，杨柳好像一辈子被这个自恋的男人攥在手心，不如说杨柳一辈子被无法自爱的自己放逐在没有爱的荒原里，这是一个只有心理学里才会看到的、让人惊恐不已的可怕小秘密，在施虐狂与受虐狂的关系里，受虐狂才是真正那个把握关系的人。
这样说起来，生命有时真的好可怕。
很多很多年里，我们都在自以为是的感情里颠沛流离，甚至还带着一种悲剧的宿命感，一种高贵的牺牲精神，但当你愿意掀开这层离奇的外衣，你看到的赤裸真相却是两个无法去爱的人。
痴情不是真的爱，因为真正的爱绝不是折磨自己，更不是让别人折磨自己。
真正的爱是让爱人幸福，让自己快乐，真正的爱是知道应该何时翻篇。
|
