《中国随笔年度佳作2014》由耿立主编,精选2014年全国各地报刊和网站中的优秀随笔佳作,内容涉及古今中外,以现代的眼光来分析、探讨、辩证、澄清、纠正,展现智慧与理性的分量。最大程度反映该年度某个文体领域最主要的创作流派、题材热点、艺术形式上的微妙变化。同时,坚持风格、手法、形式、语言的多样化,保证了作品的创新价值,满足广大读者的阅读期待。以灵活自由的格式、真情流露的语言描绘现实世界。追忆先人,述说职业,感悟自然,赞美人性,感触历史,思考现实。从物质生活到精神生活,笔触遍及生活中的各个领域,极力追寻生活表面下的暗藏理念。 作者简介: 耿立,原名石耿立,山东鄄城人,现居珠海。中国作家协会会员,教授。出版过多部诗集、散文集和学术著作,是国内有影响的学者、散文家和诗人;山东省社科人文基地:水浒文化研究基地负责人。 作品多次名列“中国散文排行榜”、“中国随笔排行榜”、“中国当代文学最新作品排行榜”和“华人优秀散文排行榜”;曾获第四届冰心文学奖、入围第五届鲁迅文学奖;获泰山文艺奖(文学创作奖)、“中山杯”华侨华人文学奖。三1958年,正是大跃进高潮风起云涌的岁月。我的老家相邻的山西稷山县,出了一个爱国卫生运动的模范典型——太阳村。太阳村的典型事迹核心就是“除四害、讲卫生”,消灭麻雀、老鼠、苍蝇、蚊子,除害灭病,提高卫生健康水平。全体村民动员,党支部带领全村扫街除害,铲除杂草,填埋污水,捕老鼠,灭臭虫,熏蚊子,挖蛹,打苍蝇,具体做法有“七扫”、“八挖”、“十四清除”等等,就是把清洁卫生落实到农家每一个犄角旮旯。厕所要三无——无蝇、无蛆、无臭气,粪堆无害化,畜圈整洁化。公共食堂不吃生饭、剩饭、腐烂食物。幼儿园、托儿所讲究饭菜营养,清洁卫生习惯。社员们做到饭前洗手,饭后漱口,勤剪指甲,不喝生水,不吃生冷不吃腐烂食物,用流水冲洗碗筷,刷锅等等。太阳村,给人一个卫生文明的崭新形象。这一整套举措,中心是除害灭病,据当地的宣传,“四害”麻雀、老鼠、苍蝇、蚊子已经基本绝迹,传染病大大减少。在“除四害、讲卫生”的大运动中,稷山县当年涌现出一批模范人物,英名传遍天下。老农民薛回义,打麻雀成为百发百中的神枪手,春夏秋冬转村打麻雀,创造过一枪打下37只的纪录。1956年,他一人消灭老鼠960只,麻雀1000多只。1957年消灭麻雀1700多只,灭苍蝇43万多只,重2.8公斤,在田鼠洞里挖出300多斤粮食,人们称他为“除四害”老英雄。1958年,薛回义出席了山西省建设社会主义积极分子代表大会,省委授予“除四害英雄”的勋章。稷山还有个“除四害”小英雄焦蛋娃,1958年才7岁,也随着大人灭鼠灭雀。筛子扣,抽屉扣,拌药毒杀,他带领低年级小伙伴,组成突击队,一个月消灭麻雀321只,灭鼠156只,稷山县召开讨伐“四害”万人誓师大会,他受到领导表扬,光荣出席了山西省建设社会主义积极分子代表大会。中国少年儿童出版社出版了《除四害小英雄焦蛋娃》一书,发行全国。全国召开农村卫生工作现场会,薛回义和焦蛋娃都是先进代表,一起出席了大会。新华社、《人民日报》连续报道太阳村的先进事迹,全国都在“学太阳,赶太阳,超太阳”。关于太阳村的通讯、新闻、人物报道,各地报纸广播连篇累牍。稷山县太阳村,成为全国卫生工作的一面旗帜。1959年11月12日,国家卫生部在稷山召开全国卫生工作现场会,推广稷山经验。卫生部长李德全到会,颁发了国务院的奖状、卫生部的锦旗。全国各省市卫生厅长带队参会,学习取经。稷山县、太阳村无疑受到极大鼓舞。会后,稷山县向全国各县倡议开展除害灭病友谊竞赛,宣称:要在1960年春节前,消灭居民区及耕作区内的残余麻雀,七一前消灭居民区及周围的蚊蝇,国庆节前消灭居民区的老鼠,实现无雀、无鼠、无蝇、无蚊、无虱、无蚤、无臭虫、无白蛉子的“八无”县。太阳村在现场会向全国各地的农村生产大队提出友谊竞赛倡议书,提出:在巩固现有“八无”的基础上,进一步做好“三清除”、“十改良”工作,彻底消灭一切四害滋生条件,并做到见害就灭,永不让“四害”复生。太阳村名扬四海。好几位中央领导到太阳村参观。1960年5月13日,共青团中央第一书记胡耀邦到稷山视察,参观了太阳村。运城方面请首长题词留念。胡耀邦同志略加思索,在一块红缎子上写下了通俗易懂的诗句:天上有个太阳星,地上有个太阳村。天上太阳照人脸,地上太阳暖人心。人心热腾腾,四害一扫清。人心红又亮,身体强又壮。勤劳勇敢,毛泽东时代人民,要把时代变个样。稷山县太阳村消灭“四害”的成果如何?时光已经流转几十年,历史见证了一切。回视当年的作为,洞若观火。稷山县的无雀、无鼠、无蝇、无蚊,至今也不过还是一个宏伟计划写在纸上,不能去较真。大凡大跃进时代的奇迹,总归都会涂抹上浮夸虚饰的浓厚底色,我不知道当年的统计数字有多少水分。那位捕鼠老英雄,一年消灭苍蝇43万只,我不知道是怎样一只一只数出来的。这些苍蝇共重2.8公斤,每次打了苍蝇,都要过秤计数吗?苍蝇过秤,精确到克,得用天平吧。不知道怎样复杂的统计计数才能推演出一个惊世骇俗的纪录。每年1700只麻雀,960只老鼠,他不干农活了吗?消灭“四害”,讲究卫生,当然是好事。不过除害灭病也有一个科学举措的问题。前年刚刚大张旗鼓全民动员消灭麻雀,老英雄一年消灭麻雀1700多只,庆祝锣鼓还响在耳边,中央1960年发文,明确麻雀不属“四害”,这让创造了无雀无鼠纪录的稷山人情何以堪?全民动员大造声势,家里诱杀,地里扑杀,田野上到处是挖坑扑打的人群,其实这是非常危险的。制止鼠疫传播的最有效措施,就是断绝人鼠接触。西北地区1920年代的鼠疫传播,就与旱灾无收、农民挖掘鼠洞搜寻粮食有关。千方百计去寻找老鼠,无限扩大了和老鼠的接触机会,那是找着感染疾病。多亏稷山县不是鼠疫的疫源地,否则,后果不堪设想。山西全省都在大学太阳村。小学、中学,都下达了灭鼠灭蝇任务,落实到每一个少年儿童身上。你打了多少苍蝇?你打了多少老鼠?我恨不得到处都肮脏无比,一拍子下去能打100只苍蝇。为了计数,消灭麻雀要交两条腿,消灭老鼠要交老鼠尾巴。这大概还是沿袭了土匪杀人点耳朵计数的传统。看书看到两头蛇双尾蝎九尾狐狸,我就恨不得老鼠都长出10条尾巴,也好举一反三,以一当十。不灭“四害”,食堂不给打饭。领饭带上战果,炊事员一手接收死苍蝇,一手给你打饭打菜,回想起来,恶心无比。1959年至1960年的大饥荒,稷山县同样不能幸免。这个时候,一个村子饿着肚子讲卫生,当地的话,那叫典型的穷讲究。野有饿殍,家无存粮,每天为填饱肚子犯愁,饿得前胸贴后背。太阳村向全国的倡议书,却提议“要普遍做到人人手脸衣被干净,进一步养成饭前便后洗手和刷牙漱口,保持不随地吐痰,不随地大小便,勤洗澡,勤剪指甲等良好卫生习惯”,这是无视灾难的疯人呓语。你号召村民忌食生冷,忌食剩饭,听来简直可笑。谁家有饭可剩?他饿得钻进玉米地见了生穗子就啃,你拉住劝他“忌食生冷”?所谓的托儿所、幼儿园、养老院,一派丰衣足食,清洁光鲜,也不过是做给人看的。不出三年,统统解散各回各家各找各妈。参观了,宣传了,也就罢了。自民国以来,社会逐渐意识到,大凡出现突出的公共卫生,比如防疫问题,政府就有责任组织扑灭。至于稷山太阳村的“除四害讲卫生”,说到底,还是一个社区的卫生问题,并不涉及国家的卫生安全。社员家庭及个人卫生,一般情况下,属于个人的生活私域,权力不应抵达干涉。一个人究竟讲究不讲究个人卫生,说到底是个人生活习惯。即使从移风易俗的角度要求,也只能培养不能强制。我们的政府习惯包揽一切。厘清权力的边界,十分重要。事实也证明,政府根本不可能包揽解决此类个人卫生问题。就一个随地吐痰,几十年后,依然是令国人蒙羞的陋习。毛泽东在《介绍一个合作社》里说:从来没有见过人民群众这样精神振奋,斗志昂扬,意气风发。大跃进的年代,需要大跃进的精神面貌。一个手脸干净,衣着整洁的群体,很给新社会争面子。1958年,稷山太阳村的“人造卫生”,既然是表皮光鲜,注定不能长久。很快,一阵风就过去了。1986年胡耀邦同志再次路过稷山,还向当地干部打听太阳村。不过此时的太阳村,早已籍籍无名,当年的“除四害”老英雄、小英雄呢,早已泯然众人矣。
|