《京华烟云》
《京华烟云》是林语堂20世纪30年代旅居巴黎时用英文写就的长篇小说，结构宏伟，线索交错，系统讲述了曾、姚、牛三大家族长达半个世纪的爱恨纠葛，全景再现了现代中国50年来的生活画卷，被誉为现代版《红楼梦》。《风声鹤唳》
《风声鹤唳》是《京华烟云》的续篇，与《京华烟云》《朱门》并称为“林语堂三部曲”。它呈现了乱世之中人心的惊恐彷徨和战火之下个人的卑微与无助。穿越抗日的烽火，女主人公丹尼与博雅、老彭的故事让我们看到爱情死生契阔的动人与悲壮，更让我们感受到民族斗争的风起云涌。《红牡丹》
《红牡丹》讲述了一位名为牡丹的年轻妇人丧夫后特立独行的情感生活。她大胆反叛传统礼教，追寻内心“理想的爱情”，多次浮沉于情海。林先生把人们内心对感情的矛盾与挣扎在牡丹身上放大并投射出来，微妙地演绎了人们面对感情时常有的心理状态与变化。《苏东坡传》
苏东坡以其天纵之资，纵横于儒、释、道之间，在诗、词、文、书、画方面皆登峰造极，另辟新界。他政绩卓著、爱民如子、文韬武略兼备，在慈善事业和公立医院领域首开世界先河。林语堂笔下的苏东坡，性格鲜明，形象饱满，堪称人世间最完美的理想人格。《武则天正传》
《武则天正传》讲述了武则天从才人之位一步步登上皇帝宝座的过程，她在世八十二年，权倾中国达半个世纪之久。武则天对权欲的渴求注定了她是与众不同的女人。林语堂从西方文化观念出发，对中国历史上的唯一女皇做了探索性阐释，在中国现代传记文学史上意义非凡。
作者简介：
林语堂1895-1976
文化大师，作家，以英文书写而扬名海内外，四获诺贝尔文学奖提名。曾任联合国教科文组织美术与文学主任、国际笔会副会长。
林语堂旅居美国数十年，骨子里仍是传统的中国文人，其作品无不体现着儒释道三者的结合，传达着中国人特有的智慧、气质和情怀。
他一生笔耕不辍，著作等身，代表作品有《生活的艺术》《吾国与吾民》《孔子的智慧》《老子的智慧》《京华烟云》《风声鹤唳》《苏东坡传》《武则天正传》等。
目录：
著者序
关于《京华烟云》
人物表
/第二章/遇乱兵骨肉失散贴告白沿路寻人017
/第三章/曾大人途中救命姚小姐绝处逢生030
/第四章/沐恩光木兰入私塾探亲戚曼妮交新朋048
/第五章/母溺爱长子成顽劣父贤达淑女富才情068
/第六章/长舌妇恃恩行无状贫家女倾慕富家郎077
/第七章/平亚染疾良医束手曼妮探病曾府栖身089
/第八章/病榻前情深肠空断绝望中徒祈幻成真111
/第九章/拜天地孤独不成偶入洞房凄凉又辛酸124
/第十章/马祖婆呼风唤雨牛大人作势装腔140
/第十一章/训纨绔姚思安教子食粘粽曾平亚丧生149
/第十二章/北京城人间福地富贵家神仙生活158
/第十三章/乐郊游喜姚孔相遇谈教育倡男女求学168著者序
关于《京华烟云》
人物表上卷道家女儿001/第一章/后花园富翁埋珠宝北京城百姓避兵灾002
/第二章/遇乱兵骨肉失散贴告白沿路寻人017
/第三章/曾大人途中救命姚小姐绝处逢生030
/第四章/沐恩光木兰入私塾探亲戚曼妮交新朋048
/第五章/母溺爱长子成顽劣父贤达淑女富才情068
/第六章/长舌妇恃恩行无状贫家女倾慕富家郎077
/第七章/平亚染疾良医束手曼妮探病曾府栖身089
/第八章/病榻前情深肠空断绝望中徒祈幻成真111
/第九章/拜天地孤独不成偶入洞房凄凉又辛酸124
/第十章/马祖婆呼风唤雨牛大人作势装腔140
/第十一章/训纨绔姚思安教子食粘粽曾平亚丧生149
/第十二章/北京城人间福地富贵家神仙生活158
/第十三章/乐郊游喜姚孔相遇谈教育倡男女求学168
/第十四章/为饯行曼妮设宴苦离别银屏伤怀187
/第十五章/沐书香寒门出才俊别美婢纨绔痛出洋204
/第十六章/遇风雨富商庇寒士开蟹宴姚府庆中秋215
/第十七章/听命运木兰订婚逃圈套银屏出走236
/第十八章/离香港迪人回北京隐陋巷银屏迎故主246
/第十九章/公子哥儿话时尚莫愁妹子展辩才257
/第二十章/终身有托莫愁订婚亲子被夺银屏自缢270
/第二十一章/木兰出嫁妆奁堆珠宝素云吃醋唇舌逞毒锋294中卷庭园悲剧317/第二十二章/施干才姚木兰管家主事遭恶报牛财神治罪抄家318
/第二十三章/牛家失势捉襟见肘曾府燕居适性娱情333
/第二十四章/迪人向善华妓从商木兰生子暗香遇救351
/第二十五章/遭子丧富商购王府慕兄势劣妇交娼优361
/第二十六章/迁新邸姚家开盛宴试对联才女夺魁元376
/第二十七章/红玉阿非纯情挚爱青梅竹马两小无猜401
/第二十八章/娼妓做夫人煞有介事劣妇追时尚得意忘形413
/第二十九章/赏奇士莫愁嫁立夫怀骨肉陈妈寻爱子428
/第三十章/贪利追欢素云甘堕落因情应势木兰议从商441
/第三十一章/老多病遗臣却聘归隐少年游才俊临水登山456
/第三十二章/北京城新学旧派人文荟萃静宜园淑媛硕彦头角峥嵘476
/第三十三章/论中西辜老发奇论悟签文玉女溺荷池494
/第三十四章/利欲熏心王府探宝职责已尽四海云游520下卷秋季歌声537/第三十五章/堕落无耻素云遭休弃钻营有术怀瑜又高升538
/第三十六章/挥笔为文孔立夫结怨爱国游行青少年遭殃561
/第三十七章/姚木兰痛悼爱女孔立夫横遭拘囚583
/第三十八章/审案件法官发迂论入虎穴木兰救立夫600
/第三十九章/素云伴舞银屏得祭姚老归来木兰南迁623
/第四十章/老实人偏拈花惹草贤父女知釜底抽薪649
/第四十一章/疯狂掠夺日本走私病榻缠绵木兰探父675
/第四十二章/制毒牟利牛素云被捕伤时忧国姚思安遗言690
/第四十三章/报国洗前愆香消玉殒除奸生差误李代桃僵707
/第四十四章/日寇屠杀曼妮自缢京华沦陷经亚南逃728
/第四十五章/追随政府携稚小木兰入蜀全民抗战汇洪流国力西迁742前言著者序
“小说”者，小故事也。无事可做时，不妨坐下听听。
本书对现代中国人的生活，既非维护其完美，亦非揭发其罪恶。因此与新近甚多“黑幕”小说迥乎不同。既非对旧式生活进赞词，亦非为新式生活做辩解。只是叙述当代中国男女如何成长，如何过活，如何爱，如何恨，如何争吵，如何宽恕，如何受难，如何享乐，如何养成某些生活习惯，如何形成某些思维方式，尤其是，在此谋事在人、成事在天的尘世生活里，如何适应其生活环境而已。
关于《京华烟云》
我站在这个地位很难写书评，女儿批评父亲的书，似乎从来未听见过。那又何必写呢？因为好像话藏在肚子里非说不可。可不要说我替父亲吹牛，也不用骂我何以如此胆大，因著者序
“小说”者，小故事也。无事可做时，不妨坐下听听。
本书对现代中国人的生活，既非维护其完美，亦非揭发其罪恶。因此与新近甚多“黑幕”小说迥乎不同。既非对旧式生活进赞词，亦非为新式生活做辩解。只是叙述当代中国男女如何成长，如何过活，如何爱，如何恨，如何争吵，如何宽恕，如何受难，如何享乐，如何养成某些生活习惯，如何形成某些思维方式，尤其是，在此谋事在人、成事在天的尘世生活里，如何适应其生活环境而已。林语堂
关于《京华烟云》
我站在这个地位很难写书评，女儿批评父亲的书，似乎从来未听见过。那又何必写呢？因为好像话藏在肚子里非说不可。可不要说我替父亲吹牛，也不用骂我何以如此胆大，因为我要用极客观的态度来批评，虽然情感也不可无。我知道父亲每晨著作总是起来走走吃吃水果，当他写完红玉之死，父亲取出手帕擦擦眼睛而笑道：“古今至文皆血泪所写成，今流泪，必至文也。”有情感又何妨。
《京华烟云》是一部好几篇小说联成的长篇小说，但不因此而成一部散漫无结构的故事，而反为大规模的长篇。其中有佳话，有哲学，有历史演义，有风俗变迁，有深谈，有闲话，加入剧中人物之喜怒哀乐，包括过渡时代的中国，成为现代中国的一本伟大小说。
《京华烟云》在实际上的贡献，是介绍中国社会于西洋人。几十本关系中国的书，不如一本道地中国书来得有效。关于中国的书犹如从门外伸头探入中国社会，而描写中国的书却犹如请你进去，登堂入室，随你东西散步，领赏景致，叫你同中国人一起过日子，一起欢快，愤怒。此书介绍中国社会，可算是非常成功，宣传力量很大。此种宣传是间接的。书中所包含的实事，是无人敢否认的。
然此小说实际上的贡献是消极的，文学上的贡献却是积极的。此书的最大优点不在性格描写得生动，不在风景形容得宛然如在目前，不在心理描绘的巧妙，而是在其哲学意义。你一翻开来，起初觉得如奔涛，然后觉得幽妙，流动，其次觉得悲哀，最后觉得雷雨前之暗淡风云，到收场雷声霹雳，伟大壮丽，悠然而止。留给读者细嚼余味，忽恍然大悟：何为人生，何为梦也。而我乃称叹叫绝也！未知他人读毕有此感觉否？故此书非小说而已！或可说，“浮生若梦”是此书之主旨。小说给人以一场大梦的印象时，即成为伟大的小说，直可代表人生，非仅指二十世纪初叶在北京居住的某两家的生活。包括无涯的人生，就是伟大的小说。
全书受庄子的影响。或可说庄子犹如上帝，出三句题目教林语堂去作，今见林语堂这样发挥尽致，庄子不好意思不赏他一枚仙桃！此书的第三部题为“秋季歌声”（第三个题目），取庄周“臭腐化为神奇，神奇化为臭腐”，生死循环之道为宗旨：秋天树叶衰落之时，春已开始，起伏循环，天道也。故第三卷描写战争，可谓即描写旧中国的衰老，就是新中国的萌芽。故书中有“晚秋落叶声中，可听出新春的调子，及将来夏季的强壮曲拍”等语。
又有一段论人之永生与宝石之永生，我认为非常重要。可说人之永生是种族的，而宝石的永生是单独的，木兰游观始皇无字碑那一段尤说得详尽。那一块石头无情无感，故永远生存，人为有情之动物，故个人死去而家族却永远流传。有人说这不过为要充满人求永生之欲望，强为解释，但我说有深义在其中，非妄言也。
木兰的生活变迁，也很值得研究：从富家生长享用一切物质的安适，后变为村妇，过幽雅山居的生活，及最后变为普通农民，成为忍苦、勇敢、伟大的民众大海中的一滴水。父亲曾说：“若为女儿身，必做木兰也！”可见木兰是父亲的理想女子。
书中人物差不多可以代表中国社会各种人物。此书内可以看见旧派人物慢慢地消灭，新式的人物跟着出来。代表最旧的是牛夫妇，曾老爷；代表新的是环儿，陈三，黛云。祝你们胜利！
这部小说虽然是用英文写成，却有许多奥妙处，非中国人看不出来。西洋人看书比较粗心，也许不会体悟出来。中国奇特的心理，非中国人不能了解。又如书中谈《红楼梦》之处，当然非未读《红楼梦》者所能欣赏的。也有几处讽刺某一派人，也得中国人才能领会。
一九三八年春天，父亲突然想起翻译《红楼梦》，后来再三思虑而感此非其时也，且《红楼梦》与现代中国距离太远，所以决定写一部小说。最初两个月的预备全是在脑中的，后来开始打算，把表格画得整整齐齐的，把每个人的年龄都写了出来。几样重要事件也记下来。自八月到巴黎时动笔，到一九三九年八月搁笔。其中搬迁不算，每晨总在案上著作，有时八页，有时两页，有时十五页，而最后一天共写了十九页，成空前之纪录。其中好多佳话或奇遇，都是涉笔生趣，临文时杜撰出来的。
父亲不但在红玉之死后挥泪而已，写到那最壮丽的最后一页时，眼眶又充满了眼泪，这次非为个人悲伤而掉泪，却是被这伟大的民众所感动，眼泪再收也收不住了。作者写得自己哭了，怎么会叫读者忍着眼泪咽下去呢？
《京华烟云》是一本可以随时翻看的小说，并不是一定要有闲时才看，最好是夜阑人静时独自个儿看；困倦时，起来喝口清茶自问道：“人生人生，我也是其中之一小丑否？”林如斯它实事求是，不为真实而羞愧。它写得美妙，既严肃又欢快，对古今中国都能给予正确的理解和评价。我认为这是迄今为止最真实、最深刻、最完备、最重要的一部关于中国的著作。
——诺贝尔文学奖获得者赛珍珠（PearlBuck）
——《纽约时报》
谁都有年少轻狂的时候，我30岁前第一次读林语堂的《苏东坡传》，虽然惊叹于林语堂的笔力，却觉得这本书只能打70分，要我自己写，至少可以写到80、90分，可二十多年过去了，市面上最受认可的还是林语堂版，张炜版的一个字都没写。
——第八届茅盾文学奖获得者张炜
——于丹它实事求是，不为真实而羞愧。它写得美妙，既严肃又欢快，对古今中国都能给予正确的理解和评价。我认为这是迄今为止最真实、最深刻、最完备、最重要的一部关于中国的著作。
——诺贝尔文学奖获得者 赛珍珠（PearlBuck）丹妮和郝思嘉一样，经历战火的洗礼，获得了生命的升华，该书堪称中国版的《乱世佳人》。
——《纽约时报》
谁都有年少轻狂的时候，我30岁前第一次读林语堂的《苏东坡传》，虽然惊叹于林语堂的笔力，却觉得这本书只能打70分，要我自己写，至少可以写到80、90分，可二十多年过去了，市面上最受认可的还是林语堂版，张炜版的一个字都没写。
——第八届茅盾文学奖获得者张炜我深深敬仰林语堂。他既能很严谨地写出中文的大辞典，又能用流利的英文写《苏东坡传》。林语堂自称自己有着“西洋人的头脑、中国人的心灵”。拥有西洋人的头脑，就能够做好一个国际公民；但中国人的心灵，使他始终带着自己不折不扣、毫不含糊的文化符号，把中国人的气度挥洒在世界之上。
——于丹人们有时也许会傻想，像苏东坡这样让中国人共享千年的大文豪，应该是他所处的时代的无上骄傲，他周围的人一定会小心地珍惜他，虔诚地仰望他，总不愿意去找他的麻烦吧?事实恰恰相反，越是超时代的文化名人，往往越不能相容于他所处的具体时代。中国世俗社会的机制非常奇特，它一方面愿意播扬和轰传一位文化名人的声誉，利用他、榨取他、引诱他，另一方面从本质上却把他视为异类，迟早会排拒他、糟践他、毁坏他。起哄式的传扬，转化为起哄式的贬损，两种起哄都起源于自卑而狡黠的觊觎心态，两种起哄都与健康的文化氛围南辕北辙。
小人牵着大师，大师牵着历史。小人顺手把绳索重重一抖，于是大师和历史全都成了罪孽的化身。一部中国文化史，有很长时间一直捆押在被告席上，而法官和原告，大多是一群群挤眉弄眼的小人。
——余秋雨中国有史以来，空前成功的一个女强人……就是现代女人也没有谁比得上。她拥有盖世的美丽、绝顶的聪明、超凡的理性、彻底的无情和刻骨的恶毒，再加上强烈的政治欲望和无与伦比的好运。她综合许许多多绝对的条件，全力发挥才智，终于在权力争夺的杀戮战场上，创下奇迹，在传统封建的父系社会中，建立一个女性当主宰的崭新帝国。
——柏 杨/第一章/
后花园富翁埋珠宝北京城百姓避兵灾光绪二十六年七月二十日早晨，北**城马大人胡同西口，横停着好些骡子车，其中有几辆一直停到顺着大佛寺红墙南北向的那条胡同。赶骡子车的都起身早，天刚破晓就来了。大清早就在那儿嚷嚷。这些赶大车的一向如此。
罗大是个五十来岁的老年人，是这一家的管家，雇了这些骡子车，是准备走远道儿的。他现在正抽着旱烟袋，看那些骡夫们喂牲口，一边吵吵闹闹地开玩笑，从牲口取笑到牲口的祖宗。再没话可说了，就取笑到他们自己头上来。
一个骡夫说：“在这种年头，谁知道赶了这趟车回来是死是活呢？”
罗大说：“赶这一趟车，你们赚钱不少。拿一百两银子就可以买一块田地了。”
那个骡夫却回答说：“人死了，银子还有什么用？哼，那些洋枪子弹可不讲交情，一颗子弹穿进脑袋瓜子，就弯着辫子躺在地上，成了死尸一具了。瞧瞧这骡子的肚皮、肉能挡得住子弹吗？可是有什么法子，总得到外头挣碗饭吃啊。”
另外一个骡夫插嘴说：“也难说呀。一旦外国兵进了城，北京也就住不舒服了。拿我来说，我倒愿意离开这儿呢。”
太阳从东方升起来，照着那座宅第的大门，巨大梧桐树的叶子上，晨间的清露珠光闪耀。这栋房子便是姚家的住宅。大门口并没有堂皇壮观的气派，只不过一个小小的黑漆门，正中一个红圆心，梧桐的树荫罩盖着门前。一个骡夫正坐在安在地上的一块方厚石头上。晨光虽然清爽宜人，看来又是一个晴空万里的炎热天气。树下安放着一个不大不小的茶缸，是夏天施给过路人解渴的，可是这时候那茶缸还空着。看见了这个茶缸，一个骡夫开口说：“你们东家是个大善人哪。”
罗大回答说：“世界上再没有比我们东家更好的人了。”他手指了指门柱旁边贴的一张红纸条，可是骡夫不认识上面写的是什么，罗大告诉他们说，“上面写的是赠送霍乱、痧症、痢疾特效灵药。”
那个骡夫猛然想起来，他说：“这倒很有用。你最好拿点儿给我们，在路上也放心。”
罗大说：“你跟我们东家一路上走，还用担心什么药？他老人家身边带着，和交给你带还不是一样？”
骡夫们于是想探听这户行善人家的情形，可是罗大只告诉他们说，他家主人是一家药铺的东家。
不久，东家老爷姚思安出来了，看一切齐备了没有。他有四十来岁，短粗身材，结实健壮，浓黑的眉毛，眼下微微松垂，没留胡子，头发乌黑。走起来显得年轻沉稳，步伐坚定，身子笔直，显然是武功精深的样子。若出其不意，前后左右有人突袭，他必然会应付裕如。一脚在前，坚立如钉，后腿向前，微曲而外敞，完全是个自卫的架势，站立得四平八稳，万无一失。他向车夫们招呼了一下儿，一眼看见那个茶缸还空着，便嘱咐罗大，他出门儿以后，要天天和平常一样，茶缸里的茶不许断。
骡夫异口同声地说：“老爷真是大善人！”
他进去之后，随后走出来一个美丽的少妇，一双金莲，纤纤盈握，乌油油的发髻，松松地挽着，身穿一件桃红的短褂子，宽大的袖子，镶着三寸宽绿缎子的滚边儿。她跟骡夫们说话，洒脱大方，丝毫没有一般少妇的羞怯样子。她问了问车夫们是否喂过了牲口，然后进去不见了。
一个年轻的骡夫赞叹说：“你们东家老爷真有福气！真是善有善报。您瞧，这位漂亮的姨太太！”
罗大说：“烂掉你的舌头！我们老爷从来没有姨太太。这位姑娘是他的干女儿，还是个寡妇呢。”
那个年轻的骡夫嬉皮笑脸地打了自己一个耳光，别的骡夫都笑了。
不久，走出来一个仆人和几个漂亮的小丫鬟，有十二三岁到十八九岁的年纪，抱着被褥包袱、小壶等东西。骡夫们看得呆了，可是再也不敢品头论足随便乱说。后面跟着一个约莫十三岁的男孩子。罗大告诉他们说，那是小少爷。
这样乱哄哄过了半个钟头，将有远行的这一家人才都出来了。
那个美丽的少妇也在中间，她带着两个小姑娘，都穿得很朴素，白洋布小褂儿，一个穿绿裤子，一个穿紫裤子。富有之家的千金小姐和丫鬟的分别，只要看气度是否从容雅静，就很容易辨别出来。现在那少妇拉着那两个小姑娘的手，从这一件事上看，便使骡夫明白那两个小姑娘是千金小姐。
所以那个年轻的骡夫抢上前去说：“小姐，请坐我的车吧。他们的骡子不好哇。”
大小姐木兰想了想，暗中比较了一下。另一辆车的骡子瘦小一点儿，可是那个骡夫却长得较为和善；而这个年轻骡夫的头上还生着疮疖。其实木兰在选择车辆时，不是看骡子好坏，而是取决于骡夫的长相。
在人的一生，有些细微之事，本身毫无意义可言，却具有极大的重要性。事过境迁之后，回顾其因果关系，却发现其影响之大，殊可惊人。这个年轻车夫若头上不生有疮疖，而木兰若不坐另外那辆套着小骡子的轿车，途中发生的事情就会不一样，而木兰一生也就不同了。
|
