说起长衫旗袍的岁月，人们总会想起鲁迅，他是那个时代最亮的文星。但与鲁迅同时期的大师们，今天仍值得我们探究——他们的欢笑、挺拔，他们的雷鸣、呼啸，他们的自负、骄纵，他们的狂狷、怪癖，他们是生逢其时的一代，又是生不逢时的一代，风流总被雨打风吹去。让我们跟随网易博客，寻梦民国的文人风骨。
作者简介：
网易博客自2006年9月1日正式上线，截至2014年1月已拥有超过1.5亿注册用户，为中国网民提供了最优质的专业博客服务。2011年8月网易推出轻博客LOFTER，为用户提供了快速、漂亮、有趣的全新记录方式，截至2013年3月，已汇集数百万摄影、绘画、设计、写作、动漫、生活等各领域的记录用户，并持续保持高速增长，成为国内轻博客产品的第一品牌。
目录：
我们读诗的乐趣，往往不在于懂得，而在于会心，“每有会意，便欣然忘食”。如果把注意力仅仅放在名物训诂考据上，放在逐字逐句的解释上，就会忽略艺术的欣赏，诗也就变得索然无味了。
师友都成不再人张大春/
这些痕迹，果真就永远沦失了吗？我每回行经新公园或是中华路，总会想起多年前随处可见的满室烟霭缭绕、藤椅矮几纷陈的茶座，座间每每是那些即将作“蝯猿鹤之化”的老者。
1955年：著名文化人收入知多少？智效民/
从各方面的情况来看，当时高级知识分子的工资收入，大约等于抗日战争之前的1/5左右。如果考虑到物价因素，中国在1955年的生活水平可能要比抗日战争前降低10来倍甚至更多。
下篇文人风骨
辛亥与儒陶短房/我们读诗的乐趣，往往不在于懂得，而在于会心，“每有会意，便欣然忘食”。如果把注意力仅仅放在名物训诂考据上，放在逐字逐句的解释上，就会忽略艺术的欣赏，诗也就变得索然无味了。
师友都成不再人张大春/
这些痕迹，果真就永远沦失了吗？我每回行经新公园或是中华路，总会想起多年前随处可见的满室烟霭缭绕、藤椅矮几纷陈的茶座，座间每每是那些即将作“蝯猿鹤之化”的老者。
1955年：著名文化人收入知多少？智效民/
从各方面的情况来看，当时高级知识分子的工资收入，大约等于抗日战争之前的1/5左右。如果考虑到物价因素，中国在1955年的生活水平可能要比抗日战争前降低10来倍甚至更多。
下篇文人风骨
辛亥与儒陶短房/
可以说，儒生们出于捍卫儒家地位、儒学道德人伦而发起的绝地反击，是清朝起死回生、反败为胜的关键，那些高呼“国家二百年养士之报”，冒锋镝舍性命，与“反贼”作生死之搏的举人、秀才和童生们，堪称维系清朝帝系不绝的根本。
林语堂与鲁迅的意气之争朴素/
鲁迅先生是每个中国人都知道的人，但他并不为任何时代的人们所接受。无论褒贬，大多是在借先生的尸骨来谋取某种利益。而鲁迅先生在各种话语的包装与打扮下，其本来面目还在否？这是大可值得怀疑的。
辜鸿铭离开北大之谜张耀杰/
在黄兴涛看来，除了“激于‘大义’与‘私愤’的双重冲动”之外，罗家伦“上书”校方的另外一个因素，是两名教授之间的同行“竞争”：“在北大英文门内，胡适与辜鸿铭不仅是思想上的对头，也是教学上的竞争对手。
鲁迅哪里“多妻”了？邓遂夫/
鲁迅是国人中少见的硬骨头、纯爷们儿。不管面对何方神圣，他都绝对是一个男人。当今之世，像鲁迅那样硬气而又睿智的人，不是太多，而是太少太少太少！所以，继续让孩子们从小读他的作品，很有必要。
胡兰成：人如乱世庄秋水/
所谓江山，是指故国的山河、扬子江和泰山。不，就我看来，是指故国本身。所谓梦，就是空，是色，是善，是美，是真，是遥，是永久的理想。敬请收下，以追忆胡人。”
口述历史下的老舍之死傅光明/
我一直在做这样一个梦，到今天为止也还没有醒来。不知道大家听完这场讲座，是沦入了梦中，还是能使你从梦中变得清醒一些。人人各异，看待事物、看待问题的角度都不一样，因而对于人与事的理解也不一样。
后记/
我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着“仁义道德”几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是“吃人”！
——鲁迅
我受了十年的骂，从来不怨恨骂我的人。有时他们骂的不中肯，我反替他们着急。有时他们骂得太过火，反而损害骂者自己的人格，我更替他们不安。如果骂我而使骂者有益，便是我间接于他有恩了，我自然很愿挨骂。
——胡适
我头上的辫子是有形的，你们心中的辫子却是无形的。我的辫子是有形的，可以剪掉，然而诸位同学脑袋里的辫子，就不是那么好剪的啦。
——辜鸿铭
老舍之死就是一场历史的“罗生门”
原来，我在某一段时间里也有点倾向于这说或那说，觉得似乎都有道理。但后来，我慢慢地发现，“老舍之死”是一件非常复杂的事。就像我们很难相信那三个打捞尸体的人哪一个说的是真的一样，我们也不能轻易地把“老舍之死”的结论下在某一说上。因为“老舍之死”是复杂的，是由复杂的因素导致的，他自身性格的因素、文本中文学形象的因素、政治因素等都有。巴金先生在1984年为话剧《老舍之死》剧作写的一篇序中，说过一段我觉得可以作为我们更深一层理解“老舍之死”的很有启迪的话。他说：“关于老舍同志的死，我的看法是他用自杀抗争，不过这抗争指消极抵抗，并不是勇敢的行为，这里没有勇敢的问题，但是当时确是值得尊敬的行为，也可以说这是受过士可杀不可辱的教育的知识分子‘有骨气’的表现。……老舍同志可能有幻灭，有痛苦，有疑惑……但他最后的心情是悲壮的。没有结论，那个时候也不会作出什么结论。”从中可见，巴金先生的意思是，不能简简单单地把自杀归为勇敢的行为，他特别强调这里没有“勇敢”的问题。他说老舍在抗争的同时，有幻灭，有痛苦，有疑惑，等等，即有很多种因素导致了老舍先生的自杀。
我觉得，如果要做一种对比的话，简单地把它和屈原式挂钩，是有点太过直接了，我倒愿意把“老舍之死”跟王国维之死做个比较。如果从文化类型上来说，二者可能更有可比性。
第一点，二者在自杀方式上可以说都与屈原同例。为什么？投的都是水。王国维于1927年6月2日自沉于颐和园昆明湖鱼藻轩，终年50岁；老舍于1966年8月24日在太平湖投水，享年67岁。两者相隔39年。
第二点，两人死得都很平静，是一种理智性的自杀，而非病态的表现。他们死前都很平静，看不出有任何的异动，没有情绪低落、抑郁或流露出一反常态的神情，这些都没有。而且，王国维还留了一封遗书，就是那句：“五十之年，只欠一死，经此世变，义无再辱。”后面还有几句话，但这几句话是很关键的，人们始终在探讨。什么叫“五十之年，只欠一死”？活了50岁，就欠一死？“经此世变，义无再辱”，“世变”的世，是世界的世，不是事情的事。那么这个“世变”是什么？“义无再辱”，这里用的是“再”，那么前面那个“辱”是什么？由此引发的种种困惑，给研究王国维留下了巨大的空间。
老舍先生自杀前，没有留下任何只言片语，虽然后来有很多“歌手”在传唱的时候，说在太平湖上漂了很多碎纸片，纸片上写满了字，人们打捞上那些字，发现是毛主席的诗词《咏梅》：“风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。”但是，据更多的目击者说，那天湖上干干净净，什么也没有。你看，不同的“歌手”所演唱的故事内容不一样。我们该相信哪一个呢？
第三点，对于王国维为什么自杀，看法“一直众说纷纭，甚至聚讼不已”。较经典的四个版本是“殉清说”、“悲观哀时说”、“罗振玉逼债说”，还有“殉文化说”。像刚才说老舍之死有三说一样，关于王国维主要有这四说。
第四点，王国维死后，对他的死因有各不相同的说法，对老舍之死同样也是不同的人有不同的立场和态度，并由此作出不同的猜测和推论，两者的共同点是“罗生门”的模式。大家看过芥川龙之介的小说《竹林中》或是黑泽明由此改编成的著名电影《罗生门》吗？它是讲一个男人身负刀伤死在竹林中，为了查明这一案件，讯问了好几个有关人物，每个人都有各不相同的供诉，而每一种供诉则又都不完全可信。那是因为每一个相关人物都莫不想为自己的卑鄙作掩饰，为自己的虚荣作辩护。从这个细节来看王国维之死和“老舍之死”，是不是都有这种“罗生门”的意味？
第五，从王国维留下的遗书来看，“经此世变，义无再辱”，这个“世变”和“再辱”是不是可以用在老舍先生身上？关于“世变”，“文革”对于老舍来说是不是“世变”？如果对老舍先生来说，“文革”是“再辱”，那么在这个“辱”之前有没有“前辱”，“前辱”又是什么？因为在此之前确实发生过一系列的政治运动，老舍先生虽然没有受到牵连，但他可能是一个清醒的旁观者，他至少看到自己有很多朋友卷进去了，他至少可能也会思考一下，为什么会有这样的运动，或许他给自己划了一个底线，假如说自己碰上这样的运动，要以死抗争，来证明自己的清白。有没有这样的可能性？
第六，王国维在民国以后留辫子，这和老舍在新中国成立以后依然穿洋装，是不是都暗示着要坚守自己原有的理念？我们知道，民国成立以后王国维留起了小辫子，梳着小辫子的国学大师也成为清华园的一道独特风景。而老舍在新中国成立以后，几乎是作家当中唯一一个穿西装的，戴礼帽，拄拐棍，洋派十足。两者在这一点上有共同的象征意味吗？这都是留给我们思考的。
另外，关于老舍先生选择投水自杀的方式，和他作品当中描述的一些人物最后是以投水作为自己生命的结局，有内在联系吗？还有，老舍先生在自杀之前，走出自己的院落，跟自己的小孙女说了一句话：“来，跟爷爷说再见。”这跟哪个剧本一样？——《茶馆》。《茶馆》的最后一幕，王掌柜决定要自杀了，他让家人先走。家人往外走的时候，他把小孙女叫住，说：“叫爷爷再看一眼。”儿媳妇又让小孙女“跟爷爷说再见”。这跟老舍先生临死之前是一样的。老舍先生在1957年年初写《茶馆》时设定的这个情节，是为自己在九年之后的自杀前从家里出走做谶语吗？再看《茶馆》的最后一幕，那三个老人，围着桌子向空中撒纸钱，这个情节印象都很深，对吧？由这个情节，是不是就生出了有些“歌手”关于太平湖面上漂浮着纸片的传唱？如果我们相信有的话，这个纸片就和《茶馆》的最后一幕，便是艺术的真实跟历史的真实完美地契合在一起了。假如是真的，这可是太绝妙的悲剧了！——老舍在《茶馆》当中，营造了一个艺术的悲剧，他自己真实的生命终局，又用死书写了一个史实的悲剧。
关于老舍之死，是一个很大的话题，涉及方方面面，两个小时怎么可能说尽！关于老舍为什么会死，为什么要投太平湖，都是可以独立成章的题目。总之，有一点，我想用法国作家加缪的话作为今天演讲的结语。加缪说：“自杀的行动是在内心中默默酝酿着的，犹如酝酿一部伟大的作品。”不管对于老舍，还是对于王国维，自杀都是他们在深思熟虑中默默酝酿的伟大作品。同时，他们也把这个作品的思想意义留给了“无言”的历史，留给了“有声”的后人。历史是“无言”的，我们是“有声”的，但是“无言”的历史无法呈现历史的答案，“有声”的我们就能给历史做定论吗？
最后，我还是带着疑问。所以，我不知道此时此刻，大家对于历史是有了些清晰的了解呢，还是开始陷入了一场噩梦当中。
（2012年8月21日）
|
