这是马原亲身经历的完整叙述。马原以自身的传奇经历阐释了生命与水、生命与空气这一重大的科学和哲学命题，为现代都市人提供了一个值得借鉴的生存样本。当马原在被诊断患有严重肺疾后，他并没有像常人那样积极配合治疗，而是选择了逃离医院，远走海南、云南，依靠运动和洁净的环境完成了身体的复苏。在这样一个对身体倍加重视和警惕的社会里，六十岁的马原以一种英雄式的孤独行动，完成了他和死神的斗争与和解。
作者简介：
马原，著名作家，先锋派小说的开拓者之一，与余华、苏童、洪峰、格非并称“先锋文学五虎将”。其著名的“叙述圈套”开创了中国小说“以形式为内容”的风气，影响了一大批年轻作者。马原1982年辽宁大学中文系毕业后进西藏，任记者、编辑，同年开始发表作品。著有《冈底斯的诱惑》《虚构》《牛鬼蛇神》等。
目录：
恶鬼上身
002真正美丽的开始
005出了毛病
016面对我的新娘
生命轨迹的被动改变
024需要一个不同寻常的决定
028属于马原的应对之策
032婚礼为幸福加码
生命以约定的方式继续
038曾经的秘密约定
044琉川的孔明灯
048老婆是个狗东西
恶鬼上身002真正美丽的开始005出了毛病016面对我的新娘生命轨迹的被动改变024需要一个不同寻常的决定028属于马原的应对之策032婚礼为幸福加码生命以约定的方式继续038曾经的秘密约定044琉川的孔明灯048老婆是个狗东西新生命等同新希望060新生命成为最大的企盼068三年之约，终点也是另一个起点072病道·医道·命道生病成了惊动082重新被新闻088享受生病的定位092以不可救药的无聊作自我拯救众说之一098当马原面对死神/李宗陶关于牛鬼蛇神的狂想132白领生涯的第一次终结138牛与蛇的梦魇141借小说展开新生命的翅膀众说之二144《牛鬼蛇神》序言/大龙水的奏鸣曲152与水紧密相关的空气155几个水基命题158换水理想的实践162一眼属于自己的水井众说之三167马原：在云端/索马里南糯山的湾格花原194山居198童话201书院理想国208与母亲的约定211古树或智慧214徘徊于日月交替之间的生命众说之四216徒弟有话要说/吴尧231自跋新郎和新娘都没有料到，这种似乎是皮肤病的疾患有多么可怕。首先是因为持续不断的痛感，我的睡眠成了无法解决的难题；医生说那是神经疼，而神经疼是迄今为止医学医药不能攻克的堡垒。其次，据那位教授级的神经内科专家讲，带状疱疹少则数月多则几年才有可能治愈，专家让我做好长时间疼痛的心理准备。在此之前我没听过也没见过任何人生同样的病，可是现在忽然发现许许多多有过同样痛楚经历的病友。我东北老家对此病的称谓是蛇盘疮，我猜是因为前胸后背同时被疱疹所纠缠，被前后夹击加之长痛不愈，有如被恶毒之蛇缠身的梦魇一般。民间对于蛇盘疮有诸多令人胆寒的描述，诸如一旦恶疮呈环绕之势，也即患者一命呜呼之时。不可谓不可怕。而且周围经常会有谁谁被蛇盘疮追命致死的说辞，各类耸人听闻的传闻不绝于耳。我内心没那么强大，不可能对这一切无动于衷。所有传闻都会在我心里投下暗影。我开始完全卧床，让自己处于最少动作的状态，因为一动就会疼得很厉害。我必须承认我是个怕疼的男人，岂止是怕，我对各种疼痛怀着深深的恐惧。我自己不敢动，小花又根本弄不动我。对她而言我太重了（接近二百斤），所以我不敢动也得动。许多事小花都代替不了我，比如开车（她不会开，也没驾照）去医院，比如解大手（小手她可以为我接），比如吃饭（我怎么也适应不了被人喂饭的情形）。如上的几项我每天都要做，而且非做不可。我很快发现，尽管自己很怕由行动带来的痛感，但是真正动起来后痛感并没有更加重。真正有意思的反倒是在动作过程中由于关注动作本身，痛感反而被有所忽略。这很像某些医生以分散注意力来为伤者减轻痛楚的方法。这个发现让我相当开心，小花的心情也放松了许多，主动配合我有意做一些幅度很大的动作，并且督促我多动，尽量没事找事让躯体对那种可怕的痛感逐渐适应。那个时段的最大问题是睡眠，一夜下来我觉得自己似乎睡了几百觉，睡了马上就醒，醒了又重新陷入昏睡，再醒，再睡，周而复始。虽然躺在床上，身体几乎没什么动作，但是一觉醒来还是觉得周身酸乏，似乎每一块肌肉都疲惫不堪。那当然是因为整个睡眠都处于高度紧张的状态，每一条肌肉都在绷紧，不累才怪。医生开了外敷药，针对的是疱疹表面流出的液状物质。不知什么原因外敷药完全没有作用，创口永远是湿漉漉的，没有任何封口的迹象，显然治疗没有进入到让创口愈合的历史性阶段。那时候由于太过痛苦（疼痛之极苦），我几次都未遵医嘱偷偷使用所谓民间的偏方。我记得其中一个偏方是在创口涂石灰水，每日数次，企图以石灰水的烧灼之力强行收干创口表面。当然那会起到一定作用，但当时我并不清楚带状疱疹的生病缘由，竟幼稚地以为那只是一次偶然的皮肤炎症而已。内服药则主要用于止痛，似乎没有进一步的治疗药给我。但是那段时间病理检查却在继续，且一步一步深入。开始是普通的CT，后来是比较不普通的核磁共振，再后来还是CT，却不是原来的那种。那间CT房明显要大许多，CT机要大许多，机上的检测时间长了许多。我的警惕也因此多了许多，我问小花觉到什么没有；小花说好像很严重，不然大夫的脸色不会这样严峻。那家医院是最高等级的医院，医生也应该是最好的医生。医院刚好又是我所在大学的附属医院。大学领导对我的病情相当关心，责成医院领导给予最好的治疗，同时责成校党委的一名部长专门盯住我的治疗工作。部长偏偏又是我在学校里最谈得来的同事和上司，黄昌勇。我通过昌勇部长达成了与院方开诚布公的意愿。专门负责治疗的神经科副主任坦言，是肺上长了东西，他把后一次CT得出的底片拿给他们看。那台大型CT机是高精度增强机型，造价极其昂贵，因而检测费用也相当高，其底片精度也达到极高的水准。底片与检测器官之比为1∶1。那一大坨黑黢黢的团状阴影大约为6.5cm×6.7cm，其中的纹理脉络都极精细清晰。是副主任医师的意思，看底片的时候让小花在自家的车里等候。仅就这一点，我已经猜到我的病究竟是怎么回事了。我以十二分的诚恳对大夫说：“大夫，我心里够结实，能承受任何结果，我请你给我实话，是不是那种东西？”大夫显得迟疑，看了昌勇部长一眼。大夫说：“当然还要一系列检查才能确诊。”我说：“以你的经验呢？”大夫说：“你既然说了你心里能承受，我也就坦白告诉你，你该有心理准备，十之八九吧。”我当时的眼睛没看大夫，也许我有意避开目光给大夫的压力，我看着昌勇部长。大夫的话在昌勇部长的脸上形成了作用，我清楚记得昌勇部长左脸颊的肌肉抽搐了一下。昌勇部长说：“主任，您看，接下来的治疗该怎么进行？校领导责成我来协调，您看我们怎么就下一步治疗来做一个方案？”大夫的眼轻轻合上，显然在思忖昌勇部长的问题。大夫睁开眼：“病灶在肺上，当然转到肺科是最负责任的选择。上海肺科也是学校的附属医院，教授先生会得到最到位的治疗。”昌勇部长说：“肺科的院长也是我的好朋友，转肺科肯定没问题。”大夫说：“上海肺科的肿瘤科在全国首屈一指。”昌勇部长站起身，说话斩钉截铁：“就转肺科。”他们说的肺科，全称是上海肺科医院，是中国第一家专业肺科医院，在肺部疾病的治疗人才和科研的水平上，以及检测设备等诸多方面都居于全国前列。更巧的是它也在本大学旗下。三个人会面的时间不足半小时，但是进去和出来已经是两重天地，我和昌勇部长与大夫道谢道别。昌勇部长有学校的专车，他去肺科落实转院事宜。我回到车上，我的新娘看上去满脸轻松，真想不出她接下来会说出如此一针见血的话来。小花说：“恶鬼上身了，是吧？”我不想给自己留思索的时间，如同乒乓反弹一样回应：“也许是吧。他们说要转一个医院。”“老公，你是不是有点紧张？”我只能故做轻松：“没啊，有什么好紧张的？”小花的声音一直很放松：“就是，没什么好紧张的。”那是接下来那几天里对话的主调，两个人都很轻松，或者说都在故作轻松状。带状疱疹的度日如年也变得微不足道了。有昌勇部长出马，肺科的住院以及诊疗检查都进行得异常顺利。我们的落脚点在特护病房区，而且是单间，每次都是肺肿瘤科主任亲自出马，之后才轮到参与检测的医生护士。主任的高度重视在一定程度上也影响了其他的医务人员，我觉得自己就像是一个贵宾。我心里很清楚，一切都借重于昌勇部长，昌勇部长每日的亲临现场都让例行治疗变成了一桩大事件，治疗方给予最大限度的重视。主任是国家位列前茅的肺肿瘤专家，他的轻松诙谐让作为患者的我心里相当放松，我觉得自己喜欢这个人。小花对主任的印象也非常好，主任的态度让她对接下来的治疗充满信心。做检查的医生和护士先后抽了很多次血，分别装入不同的试管当中，显然每个试管都将进入不同的仪器，检测不同的病理方向。我和小花已经形成默契：到了医院一切服从医生，并且不闻不问。转院有一个不可避免的麻烦，就是所有的检查都要重新来过。一家权威医院不可能用别家的检查结论，这是常识。因此先前的所有环节全部复习了一遍，仅费用一项已经过万。主任这天将我和小花请到他的主任室，非常详尽耐心地给我们讲述一个医学用语：肺穿。做肺部穿刺。肺在胸腔之内，要达到肺部首先要通过皮肤、肌肉和肋骨，肋骨之内是胸腔，还有一层腔膜，穿刺针头首先要穿透以上部分。然后你们知道，肺是活体，同其他器官一样，它也有一层膜：肺膜。肺在胸腔内一直在运动，一个你这样的大块头，肺活量是相当大的，你一口气可以吹起一整个气球是吧。人一刻也不可能停止呼吸，也就是说，肺内某一点组织的位置变化会非常之大，而且这种变化会一直在进行当中，不会停下来。那块病灶在肺叶当中，肺叶又在不间断的位置变换当中，相对于来自胸腔之外的穿刺针头来说，要准确无误地取到病灶样本其实非常之难。所以肺穿虽然是取样，它本身已经是一个有相当规模的手术了，因为手术是在我们肉眼不能抵达的部位，我们只能通过增强型CT机的屏幕来观测针头的工作情况；而操作进针的医生本人又不能直接看到CT机显示屏，只能依据观屏医生的指示进行手术。一个手和眼不属于同一个医生的手术，你们该想到其中的难度有多大。所以通常肺穿要做三到四次才能够得出相对准确的结论，相当于做三次或四次大手术。主任的耐心所传达出来的信息非常清晰而且明确。我懂了，小花也懂了。有异议吗？小花看了我一眼：“没有。”我一切听老婆的：“没有。”第一次肺穿过程已经被主任描述过，几乎不差分毫。其中有一个细节主任没有强调，因而我的心理准备相对不足。就是术前准备。第一步是麻醉，巨大的CT机就是手术台。这是我生平经历的第一场真正意义的手术。手术需要麻醉我也知道。但是这次麻醉的部位在身体躯干的中间，我想一想也觉得紧张了。打过麻醉针的那段时间对我来说相当难熬。我无法猜测那段时间有多久，但是恐惧让我把时间无限延长了。第二步是寻找下针部位，那同样是令我无法忍受的煎熬，我能够感受到医生的犹豫，因为确定位置进行了很多个回合。我那会儿想起了别人讲起割阑尾的情形，已经注射麻醉之后，患者没有一丝倦意，他听得见医生划开他肚皮的声音，听得见刀剪切割他身体器官的声音，同时他还要听掌刀医生护士们的家长里短，讲述一只老鼠钻到被子里之后的尖叫和张皇失措。我在那一刻想到的就是这些，术前准备真是令人难熬啊。小花能告诉我的是，从进去到出来三个小时多一点，她说那是她所经历过的最长的三小时。术后我相当疲惫，沉睡了超过十二个小时。熟悉我的读者都知道，我睡得很少，每天都在六小时之内，看来手术的确令我不轻松。小花在我背部发现两个针孔疤，估计是第一次没找准部位，又有了第二次。两处疤孔周围都有瘀青。我虽然不觉得很疼，但在手术台（增强型CT机）还是能清晰觉到针头在一层一层穿透我的身体，那种感觉不舒服到了极点，一想到还有两次或三次肺穿，我内心不寒而栗。我不知道自己是否还有勇气去面对下一次。接下来几天没我们什么事，需要我们做的就是耐着性子等候肺穿的化验结果。五天之后结果也出来了，是小花在规定的时间开始那一刻去化验科那边取过来的。未见癌细胞当然化验结果不止这五个字，还有其他许多内容，但是无疑这五个字是核心，“未见”两个字是核心中之核心。很奇怪，非常之奇怪，那五个字显然不是一个坏消息，但是当天晚上我失眠了。第一家的主任说“十之八九”那一次，我根本与失眠无缘。那次应该更关键，连昌勇部长都说他那个晚上很久都睡不着，他也给“十之八九”这话吓住了。所以说这一次失眠是非常奇怪的事，坏消息反倒无所谓，不那么坏的消息却格外在乎，我这是怎么了？肺科的主任已经说得很明白，病灶取样非常难，所以要多次才能得出准确的诊断。所以未见并非好消息，只能说是不那么坏的消息。倘若三次四次之后，结论都是未见，也许就是好消息了；但是也许仍不是最后的定论。我究竟是出什么毛病了？
|
