在剧烈转型的社会背景下，小说人物跨越了漫长的30年。以主人公许佳明为视角，从希望、告别、成长、信仰、占有欲与梦想六个主题延生出六个人生阶段的故事，既相互牵连，又独立成篇，从一个个侧面展现了从八十年代至今的时代镜像。
许佳明的一生不仅是一代人心灵图景的变迁史，更是让你读懂近30年来中国的入口。
他活得足够老了，癌症晚期，死后的保险金比他的命还重要；他，生下时就哑了，一生从未讲过一句话，却把继子当作这世界最后的善意；她美丽过、值钱过，在年老色衰时嫁给了一个不会说话的人，她终于不必再听话；她自杀了，带着肚里的孩子一起，他们的年龄加在一起还不够理解周围的恶意；她可以放弃的东西很多，比如钱、未来、善良、自由，甚至尊严，除了一个人；她本应过上幸福得俗套的生活，却因他的命案不停地逃亡……这些故事围绕着许佳明短暂的一生展开，或者说，许佳明的故事围绕着这些人展开。
三十岁之前的这六个故事，拼成了许佳明的一生。
我们永远不知道，那些正在进行的时间里有多少普通但疼痛的故事在上演。命运之手在每个人的头上拨划，因为刀子划在别人身上，我们就没有那么疼。
作者简介：
蒋峰：
1983年出生，长春人，双子座。
中国作家协会会员，北京市作家协会签约作家，诚客优品签约编剧。
代表作有《维以不永伤》《淡蓝时光》《恋爱宝典》《为他准备的谋杀》《白色流淌一片》，部分作品被译介至俄罗斯、法国等。
作为当代最具才华的青年作家，蒋峰对创作的坚持成为他的文学标签，
他是80后作家群里受到主流文坛赞誉最多的作者之一。
蒋峰说，我会一直写作，以等待荣光的到来。
2002年获得第四届新概念作文大赛一等奖；
2006年凭借《淡蓝时光》获得《青年文学》年度新人作家奖；
2011年凭借《为他准备的谋杀》获得“南方传媒年度十大图书”奖；蒋峰：
1983年出生，长春人，双子座。
中国作家协会会员，北京市作家协会签约作家，诚客优品签约编剧。
代表作有《维以不永伤》《淡蓝时光》《恋爱宝典》《为他准备的谋杀》《白色流淌一片》，部分作品被译介至俄罗斯、法国等。
作为当代最具才华的青年作家，蒋峰对创作的坚持成为他的文学标签，
他是80后作家群里受到主流文坛赞誉最多的作者之一。
蒋峰说，我会一直写作，以等待荣光的到来。
2002年获得第四届新概念作文大赛一等奖；
2006年凭借《淡蓝时光》获得《青年文学》年度新人作家奖；
2011年凭借《为他准备的谋杀》获得“南方传媒年度十大图书”奖；
2012至今，凭借《白色流淌一片》，先后摘得七项大奖，包括2011年度、2012年度、2013年度“人民文学奖”以及2014年《中篇小说选刊》双年奖、2013年北京文学奖、中国小说协会2013年度十佳作品奖。
目录：
第一章《遗腹子》（希望）
第二章《花园酒店》（告别）
第三章《六十号信箱》（成长）
第四章《手语者》（信仰）
第五章《我私人的林宝儿》（占有欲）
第六章《和许佳明的六次星巴克》（梦想）
《遗腹子》以简约的笔触与繁复的结构呈现丰富的人生景观，篇幅虽小，却穿越一个人生前死后的时光。缺席的主人公，以其多舛而短暂的一生，诠释着命运的吊诡与苍凉。蒋峰的叙事灵动洗练而又克制隐忍，浸满苦涩又飞扬希望，犹如一面被海上岁月磨旧的风帆，无声地散发着朴素而又心动的美感。
——2011年人民文学奖年度最佳短篇小说授奖词
《六十号信箱》关于少年成长的故事，孤独、叛逆与欲望并存，呈现了一个少年丰富的内心世界，写出了少年的躁动不安，以及张扬的个性和对自由的向往，书写了畸形教育制度造成的年轻人的精神危机，表达了一种精神救赎的意图。“这一个”因而成为了“这一代”“这一类”。叙述明显不同于我们所习惯了的“80后”表达。作者行文流畅，分寸得当，善于控制，充满自信。
——2013年《北京文学》最佳中篇小说奖授奖词
《遗腹子》
2
第一个电话是上午九点一刻。有个女人打过来，说是派出所的，问她叫什么名字，在哪个城市。莫名其妙，林宝儿枕着手机想，你算干吗的呀，来抓我啊？可是她太困了，她怕说太多话就睡不着了。她说北京，接着翻身面墙继续睡，手机还在脑袋下面震个没完。
后面那个电话肯定没到中午，这回是个男的，说话还有点结巴，说是什么公司的北京办事处。她也没听清是哪家公司，非要她去一趟。林宝儿闭着眼睛说没空。那边不停地坚持，还说了不少废话，全是结巴的，差点让她再次入睡。她打断这个人，问他是不是佳明派过来的。他结巴了半天，说：“是。”
“那干吗去公司？你请我吃午饭吧。”她将手机放床头，双手去揉耳垂，耳洞有点痒。昨晚她喝太多酒，没摘耳环就睡了。她双臂支起头部，隔好几米对着手机说：“朝阳大悦城五楼，‘一茶一坐’。”她没开扬声器，听不着算了，她正好一个人去吃。
她一点多到的，还不慌不忙地把前四层逛一遍。那个人就坐在餐厅的禁烟区候着。他那打扮，怎么说呢？太正式了，写字楼下班的全是这套衬衫西服，并且不算贵，一千多块钱的品质。林宝儿盯了会儿他袖口的扣子，ZARA的，碰上打折几百就够。推销员的穿法，她想，她认为找房子的、卖保险的、拉广告的，都是推销员，这城市有一半人是推销员。
餐桌不大，六十厘米见方，林宝儿坐到他对面。他双手奉上名片。
她注意到他手腕上没有表，接过来看名片背面，英文那面，以她的英语水平刚好能连猜带认地把名片看懂。他没英文名字，是拼音，三个字——XiuZhibo，起码她知道他姓修，总不会是“朽”吧？下面是公司，以前能看出来，但这回的单词她不认识几个，连LTD都没找着。右边那标识很熟，老见着。她翻到汉字的一面，对修智博笑了。中国平安，他还真是卖保险的。
“你也是佳明的朋友？”
“不算是，你点份什么吧？”见面听他讲话不结巴，比电话里顺多了。他半起身递菜单，身下一杯水被他碰倒，溢出一大半。她没接菜单，也不想帮忙，双臂环抱看他出丑。修智博举着菜单愣了两秒，才识趣地坐回去。
林宝儿离开椅背，向他倾着身子说：“你点什么，我double就好了。”
但似乎这也让他难堪了，他也许已经等了她一小时，桌上只有一杯清水。他没打算在这儿吃，只想安排林宝儿一餐。林宝儿扭头冲着墙壁忍不住想笑，她看着铺满一面墙的餐厅文化史说：“佳明没给你一笔可以随便点单的开销吗？”
“什么？”他翻菜单，低头应着。他招手叫来服务员，交代她点好的每一份，然后托了下无框眼镜，问林宝儿：“什么开销？”
“他这次聪明了呀。”林宝儿笑着说，“你之前他已经派过来三个人了，佳明给了他们足够的钱，让他们陪好我。你知道他们拿他的钱做什么？用这钱泡我，跟我约会。我就顺着他们来。所以他这次就没有给你汇钱，是吧？”
他双目无神，没听明白，至少是没明白的样子。
林宝儿对他眨眼睛：“说说吧，你负责什么任务？”
“任务？”
“是啊，前面的都有啊，什么理由都有。概括起来就是我再考虑考虑，挽救我们俩。弄得我们俩一分开，世界末日会来临似的。”
他欲言又止，穿过她的肩膀往远处看，仿佛她身后来了个他多年未见的老友。他问：“警察没给你打电话吗？”
“真安排警察了？”她回头看，没人向这边走，“哪儿呢？”
她还在回着头，修智博看着她脑后的发髻问：“你叫什么名字？”
林宝儿转来冲他笑，他当然知道她叫什么。
“我们说的这个人，”他说，“昨天晚上死了。”
她看着他眼睛，试图找到破绽，证明他在骗她。她说：“这次够狠的，必杀招了吧？怎么样？我答应他，然后他就复活了？”
“复活不了。”
“干吗说得这么真？你知道吗，你的前任跟我说，他在昆明被车撞折了腿，让我去看看他。结果我多问两句，他就禁不住乐了。另一个人说他得了癌症，我问什么癌，结果他慌慌张张，编了个心脏癌。”
“我不清楚你和他到底是什么状况，我连你名字都不知道。他之前没发生过车祸，也没得癌症，他是昨天死的。我只是个业务员，中国平安。上海那边上午先确认你在北京，通知我跟你接洽一下。我以为警察已经通知你了。”
她有点不舒服，感觉衣服全都粘在肚子上，站起来把衣摆拽到胯部，盖住裙子上面。已经是立冬的时日，再过一个月下雪了她也只穿这么多。没准今年例外，要多穿点。坐下来她拨了一次电话，那边关机，女的用中文说一遍，男的用英文讲一遍，听到“poweroff”，她放下电话问：“你们怎么找到我的？”
“他身上的手机。上海那边说，你在他通讯录的第一个——啊老婆，我们还不知道你名字。”
“为什么是‘啊老婆’？”
他说：“我以前也这么干，把重要的人加个‘啊’，就是A，这样打开通讯录就是。”
她得靠手掌托着脸才不会令头坠下去，问：“那有别的老婆吗？A老婆B老婆C老婆？”
“没有，只有你一个。”
“你跟他说，别闹了，我答应他就是了，我不想再这么玩儿了。”
“他真的死了。昨晚十点钟，有人用锤子在他脑袋上凿了十几下，扔进苏州河，今天早上上班的人都看见了。”
“看见什么？”
“看见尸体漂在河面上。”
她咽下口水，但还是不断从舌底生出唾液，在嘴里打转。此时下咽都那么费劲。她抓起皮包在里面翻了一通，问修智博：“有烟吗？”
他摇摇头。林宝儿继续翻，右手使劲划拉，恨不得把头藏到包里再不出来。最后她绝望了，哭着对他说：“你一个大男人居然没烟？”她伸手抹了下双眼，挎上包起身说：“我去买一包。”
B1层的超市才有烟，修智博坐在“一茶一坐”看她走出去。他能料到她会在缓慢下行的扶梯上痛哭流涕。大悦城直达一层的扶梯和林宝儿止不住的眼泪，却是那么不协调的一景。服务员端来一份清炒芥蓝、一份鸡煲，跟着后面又摆上一杯抹茶和一杯龙井。他看着煲里翻滚的红油，什么都没想。那些红油逐渐安静的时候，他收到了林宝儿的短信，没有标点，五个字：我不回来了。
……
|
